Pernahkah anda mengalami pengalaman yang sangat mendalam — jatuh cinta mati-matian, misalnya — hanya untuk melihat kembali bertahun-tahun kemudian dan merasa ia telah terjadi pada orang yang berbeza, orang yang telah berjalan melalui mimpi, dan terselamat, untuk sampai kepada diri anda yang sepatutnya menjadi? Itulah perasaan yang ditangkap Sofia Coppola dengan tenang luar biasa dalam Priscilla-nya, yang diadaptasi daripada kisah yang diceritakan oleh Priscilla Presley dalam memoir 1985-nya yang jujur dan mengharukan Elvis and Me. Mungkin kita semua perlu terselamat dari impian remaja kita; perkara yang kita mahukan pada usia 14 tahun jarang yang terbaik untuk jangka panjang, dan untungnya, kebanyakan kita tidak mendapatkannya. Tetapi remaja Priscilla Presley mendapatkan apa yang dia rindukan. Priscilla menjemput kita untuk berjalan berdampingan dengannya, tetapi bukan supaya kita akhirnya dihukum oleh kesilapan impiannya; sebaliknya, ini adalah kisah tentang kesepian yang sangat dalam, dan bagaimana tindak balas seseorang terhadap kesepian orang lain boleh menjadi pengembaraan dan takdir. Begitu banyak menjadi gadis remaja hanyalah menunggu peluang anda untuk menjadi; ini adalah kisah seorang yang enggan menunggu.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

Cailee Spaeny memainkan Priscilla berusia 14 tahun, seorang anak Angkatan Udara yang tinggal di Wiesbaden, Jerman Barat, pada tahun 1959 dengan adik-beradik dan ibu bapanya — ayahnya adalah kapten. Coppola menangkap kebosanan muda Priscilla — dan kecantikannya yang tenang dan malaikat — ketika dia duduk di kantin pangkalan udara, alunan bulan Frankie Avalon yang melankolik “Venus,” sebuah lagu tentang menginginkan yang tidak tercapai, berpusing di sekelilingnya. Seorang lelaki tampan yang lebih tua bertanya kepadanya sama ada dia menyukai Elvis Presley. Adakah dia mahu bertemu dengannya? Ia kelihatan menakutkan. Priscilla pasti ibu bapa pelindungnya tidak akan membiarkannya pergi. Tetapi lelaki itu bertemu dengan ayahnya dan meyakinkannya semuanya akan baik-baik saja. Priscilla memilih bajunya dengan cemas — dia tidak boleh memakai baju Paskahnya! dia merungut kepada ibunya — dan dibawa pergi dalam kereta yang dihantar Elvis. Apabila dia tiba di rumahnya, dia sedang memainkan piano dengan riang, sekumpulan wanita muda yang mengagumi (berbanding dengan gadis remaja) berkerumun di sekelilingnya. Akhirnya, dia menghampiri orang muda yang pemalu tetapi penuh keyakinan ini dan bertanya sama ada dia junior atau senior di sekolah menengah. Apabila dia mendapati dia di kelas sembilan, dia tertawa, dan berkata, “Kamu hanya bay-buh,” suku kata terakhir hanya hantu bunyi, sedikit Tennessee yang sentiasa dibawanya. “Terima kasih,” katanya dengan kering, jelas tersinggung, seperti mana-mana gadis remaja bermaruah yang akan dilakukan. Dia tertawa lagi.

Elvis, yang dilakonkan oleh Jacob Elordi (daripada filem Kissing Booth, dan juga Saltburn Emerald Fennell yang akan datang) menyukai gadis ini, dan dia rasa dia boleh bercakap dengannya. Ibu bapa gadis itu dipujuk untuk membiarkannya melawatnya lagi, dan lagi. Dia memberitahu betapa rindunya dia kepada ibunya, yang meninggal tidak sampai setahun yang lalu. Dia begitu kesepian — dan ini bukan rayuan, ini adalah kebenaran. Dia mendengar bukan sahaja dengan simpati, tetapi dengan sesuatu yang jauh lebih mendalam, keinginan murni untuk membiarkan lelaki aneh dan sedih ini — yang kebetulan terkenal — memenuhinya dengan dukacita yang melimpah; Dia boleh membawa sebanyak yang dia boleh tuang ke dalamnya; dia sekuat itu. Dia bukan bay-buh.

Coppola membawa kita melalui kedua-dua kebahagiaan awal rahsia taman cinta kisah cinta ini dan terowong gelap kekeliruan yang kemudian muncul di laluan Priscilla. Montaj tembakan pantas yang menjadi tanda dagangannya — close-up ekstrem dari sapuan eyeliner seperti kucing, sepasang stiletto dihiasi dengan daisy, tin AquaNet sembur rambut — menggulung masa kembali ke dunia remaja perempuan 1960-an, di mana solekan dan aksesori yang betul boleh membezakan antara kebahagiaan perkahwinan abadi atau penjara usia tua. Difilemkan oleh Philippe Le Sourd, kerap dalam nada dalam dan rahsia, filem ini begitu intim sehingga kelihatan berlaku di dalam kerang laut, dengan kedua-dua kenyamanan dan klaustrofobia yang ditunjukkan.

Dan penggunaan lagu pop anakronistik Coppola adalah tiada bandingannya: selepas Elvis memberikan ciuman pertama yang lembut pada bibir Priscilla, dia memasuki keadaan fuga, setelah beralih ke satah kewujudan baru. Pada ketika itu, Tommy James dan Shondells “Crimson & Clover” yang melingkari sekitarnya seperti bisikan, lagu dari masa depan, hantu pendahuluan. (Ia tidak akan dikeluarkan sehingga 1968, setahun selepas perkahwinan Elvis dan Priscilla.) Elvis begitu lembut dengan cintanya yang sangat muda — sehingga dia tidak. Selepas dia dibebaskan dari perkhidmatan dan kembali ke Amerika Syarikat, dia mula membuat filem lagi, sering memulakan romantisme dengan bintang wanitanya, Ann-Margret yang jelas tidak tertahan di antaranya. Priscilla, masih di Jerman, menyedari janji kosong bakal teman lelakinya dengan membaca surat khabar. Coppola menunjukkannya melayari mereka, merasa terapung — Elvis telah membuatnya berasa diperlukan, tidak dapat diganti, dewasa. Sekarang dia seorang budak lagi. Dia tidak menelefonnya — dan kemudian dia melakukannya, tiba-tiba. Pertama dia melawatnya di Graceland; kemudian, dia akan membujuk ibu bapa gadis itu, dengan sopan santun Selatan yang beradab dan rasa tanggungjawab yang dititipkan ibunya, Gladys, untuk membenarkannya datang ke Memphis dan menamatkan sekolah menengah di sana. Menakjubkan, mereka membenarkannya.

Tetapi cinta Elvis datang berpaut dengan keperluan untuk mengawal. Apabila dia membawa Priscilla berbelanja — kawan-kawan lelakinya yang bergelak-gelak sentiasa mengekor — dia mahu mengubahsuai dia. Dia melangkah keluar dalam gaun brokat daun keemasan yang menyilaukan — sinaran wajahnya menandakan bahawa dia menyukainya — tetapi dia melambai menjauh, memberitahunya dia tidak boleh memakai corak. Dia mendesaknya mencat rambutnya hitam, dan memberitahunya bahawa solekan mata tebal akan menonjolkan matanya, pembohongan syaitan yang dikatakan oleh seorang lelaki yang tidak tahu apa-apa yang lebih baik. Dia mahu dia, kelihatannya, untuk kelihatan lebih seperti dirinya, seolah-olah dia mencari separuh yang hilang — mungkin itu metafora yang terlalu jelas untuk kembar Elvis, Jesse Aaron, yang meninggal semasa kelahiran, tetapi begitulah adanya.

Menjadi lebih buruk: Penggemar pil semua jenis, dia memberinya sesuatu untuk tidur yang akhirnya mengetuknya selama dua hari. Dia marah besar semasa pertempuran bantal, memukulnya secara tidak sengaja, atau mungkin tidak, di muka. Dia mahu persatuan mereka suci sehingga perkahwinan; dan kemudian, selepas penyatuan mereka menghasilkan seorang anak, Lisa Marie, dia enggan menyentuhnya.

Semuanya kedengaran mengerikan, dan memang begitu. Tetapi Coppola menjelaskan, seperti Elvis dan Aku, bahawa terselit dalam kegelapan perpaduan ini adalah kelembutan yang tiada bandingnya, sesuatu yang Priscilla Presley tidak akan pernah lupakan. Kami melihat ciuman awal di antara mereka, mulut Elvis yang sedikit terbuka hanya menyapu bibirnya. Itulah bagaimana penerbangan dicapai, ketika anda muda dan jatuh cinta. Elordi membuat Elvis yang baik, walaupun sangat berbeza daripada pelakon rancak yang diberikan Austin Butler kepada kami tahun lalu, dalam Baz Luhrmann Elvis. Ini adalah Elvis peribadi, dan Elordi memainkannya sebagai seorang lelaki yang semakin jauh dari wanita yang dicintainya, seperti angkasawan yang tali penambatnya dipotong, walaupun dia merindui kedekatan dan hubungan. Dia bukan orang jahat; dia hanya kucar-kacir. Dan dalam kisah ini, dia hanya aksesori kepada watak utama. Bukan kisahnya.

Spaeny memberikan persembahan yang sangat intim dan nyata sehingga sesetengah penonton mungkin tidak akan menganggapnya mencukupi. Ini kerana dia memainkan Priscilla sebagai pemerhati, seorang wanita muda yang secara beransur-ansur melihat apa yang salah dengan kehidupan dan pasangannya yang kacau, tetapi yang, pada akhir filem, hampir tidak dapat membuat pertimbangan tentang apa yang telah terjadi kepadanya dalam 10 tahun yang lalu. Dan jika anda berada di stiletto sutera Priscilla, mampukah anda? Priscilla Spaeny, berhati terbuka namun waspada, patuh namun berhati-hati, adalah seorang wanita muda dalam mod navigasi, subjek banyak filem Coppola (The Virgin Suicides, Marie Antoinette, Lost in Translation). Dia tidak menunjukkan apa-apa kepada kita; dia hanya membenarkan kita untuk berjalan bersamanya.