(SeaPRwire) –   Dalam perjalanan harian saya di sekitar Silicon Valley, saya perhatikan sesuatu yang kecil tetapi berterusan: jika ada salam ‘hello’ yang berlaku, hampir selalu saya yang memulakannya.

Bukanlah orang di sini tidak ramah. Sebaliknya—ini adalah tempat yang penuh dengan orang yang prihatin, bersemangat, dan seringnya murah hati. Tetapi mereka juga, seperti saya, sering berada di tempat lain: di dalam kepala mereka, dalam kerja mereka, dalam kesibukan senyap untuk menyelesaikan apa jua masalah yang mereka cuba selesaikan.

Saya kenal rupa itu kerana saya sendiri memakainya. Lebih dari sekali, saya diberitahu bahawa seseorang telah melalui saya di atas tambak dan saya langsung tidak sedar akan kehadiran mereka. Baru-baru ini, seseorang bertanya sama ada itu saya, berjalan sambil secara tidak sedar melakukan apa yang hanya boleh digambarkan sebagai ‘hand jive’. Benar. Saya sedang mendengar runut bunyi Grease.

Namun, walaupun dalam keadaan terarah ke dalam itu, saya dapati diri saya terdorong untuk menyapa.

Saya belajar tabiat itu daripada ibu bapa saya. Mereka menghabiskan beberapa dekad di sebuah pekan di Southern California di mana mereka, untuk tempoh yang lama, merupakan satu-satunya keluarga Cina untuk berbatuan. Dalam pengasingan seperti itu, mudah untuk mereka menyendiri. Tetapi mereka tidak berbuat demikian. Mereka, secara semula jadi, adalah pemberi salam. Sehingga ke hari ini, sudah menjangkau usia lapan dan sembilan puluhan, mereka akan memulakan perbualan dengan orang asing: seorang pemandu Uber, seorang juruwang, orang yang berdiri bersebelahan mereka dalam barisan.

Perbualan itu bermula secara mudah: “Apa khabar? Sudah berapa lama anda memandu?” Tetapi kadangkala ia berkembang menjadi sesuatu yang lebih—cerita bertukar, keakraban kecil ditawarkan tanpa ikatan. Ibu bapa saya tidak akan pernah menggambarkan ini sebagai “melihat” seseorang, bukan dalam bahasa yang kita gunakan sekarang. Tetapi itulah yang mereka lakukan. Mereka mengakui kewujudan orang lain, secara ringkas tetapi ikhlas.

Ia adalah satu tabiat yang akhir-akhir ini terasa kurang lazim.

Saya tidak berpura-pura tahu dengan tepat sebabnya. Ada penjelasan yang jelas: orang sibuk, sibuk fikiran, berhati-hati. Di tempat yang padat penduduk seperti New York City, jika anda berhenti untuk menyapa setiap orang yang lalu, anda tidak akan pernah sampai ke hujung jalan. Dan ada sebab yang baik untuk berwaspada. Tetapi saya tidak memikirkan tentang kaki lima yang sesak atau saat-saat yang terasa tidak selamat. Saya memikirkan tentang ruang yang lebih sunyi, di celah-celah. Jalan-jalan selepas makan malam. Berdiri beratur untuk kopi. Saat yang berlalu di mana satu salam boleh berlaku tetapi tidak.

Baru-baru ini, saya menghabiskan masa di sebuah bandar yang lebih kecil kira-kira sejam perjalanan, di mana rentak hidup lebih perlahan dan budayanya terasa sedikit berbeza. Di sana, orang memang menyapa ‘hello’. Kadangkala mereka melakukan lebih daripada itu: mereka berhenti seketika, atau mereka mengulas tentang cuaca. Mereka memberitahu anda bahawa anjing anda cantik (walaupun itu bukan anjing anda sama sekali). Sekali, seorang wanita berhenti di tengah langkah untuk memberitahu saya, dengan sangat bersungguh-sungguh, bahawa saya “gempak memakai poni itu,” yang, pada tahap hidup ini—di mana poni bukan lagi sekadar gaya rambut tetapi pertaruhan berisiko tinggi—saya terima dengan penuh rasa syukur.

Ia bukanlah sesuatu yang dramatik. Tetapi ia ketara. Anda mula berasa, sepanjang hari, bahawa anda bergerak melalui satu tempat di mana orang saling mengakui antara satu sama lain.

Ia membuatkan saya berfikir tentang bagaimana komuniti sebenarnya dibina—bukan melalui gerak isyarat yang besar, tetapi dalam saat-saat yang singkat dan berlalu. Bukan melalui deklarasi, tetapi melalui pengumpulan: pengakuan-pengakuan kecil yang dirangkai dari masa ke masa menjadi sesuatu yang boleh membawa makna.

Semasa menulis novel terbaru saya, saya menjadi terpesona dengan rangkaian miselium: sistem bawah tanah yang luas di mana kulat menghubungkan seluruh hutan, membenarkan pokok bertukar nutrien dan maklumat. Rupa-rupanya, sebuah hutan bukanlah koleksi organisma individu tetapi satu rangkaian: saling bergantung, berkomunikasi, dikekalkan oleh sambungan yang tidak kelihatan.

Saya mula tertanya-tanya adakah kita telah memandang rendah padanan manusia untuk itu.

Satu salam ‘hello’ bukanlah satu perbualan. Ia bukan satu komitmen. Paling banyak, ia adalah beberapa saat hubungan mata dan sepatah kata. Tetapi ia juga satu isyarat yang mengatakan: Saya mengenali anda. Anda tidak halimunan bagi saya. Secara terpencil, ia kelihatan remeh. Secara agregat, ia mula kelihatan seperti infrastruktur—padanan sosial bagi akar di bawah permukaan, yang menyatukan sesuatu yang mungkin kita tidak perhatikan sehingga ia hilang.

Dalam talian, kadangkala terasa seperti kita dikelilingi permusuhan. Media sosial memperkuatkan suara yang paling lantang—yang paling tajam, paling marah, paling pasti. Ia mencipta tanggapan tentang dunia yang ditakrifkan oleh konflik, di mana setiap interaksi membawa potensi untuk meningkat.

Namun, apabila saya menutup komputer riba dan keluar, saya diingatkan bahawa kebanyakan orang tidak seperti itu. Kebanyakan orang adalah biasa, sibuk dengan apa yang hendak dimasak untuk makan malam, emel yang mereka lupa hantar, sesuatu yang mereka katakan tiga hari lalu yang tidak mahu keluar dari kepala mereka. Mereka menjalani hidup mereka dengan cara yang tidak berbahaya, kadangkala lebih murah hati daripada yang kita sangkakan.

Namun, hubungan tidak berlaku dengan sendirinya. Jika kita tidak mengamalkan tindakan pengakuan yang paling kecil sekalipun, ia mula hilang.

Adakah kita menjadi lebih takut antara satu sama lain? Atau sekadar lebih mahir dalam memandang melepasi satu sama lain dan mengelak hubungan mata?

Saya masih berjalan-jalan. Saya masih, kerap, hilang dalam fikiran, kadangkala memalukan diri sendiri dengan koreografi yang hanya saya boleh dengar. Tetapi saya cuba, apabila saya timbul, untuk mendongak. Untuk perhatikan siapa yang lalu. Untuk menyapa ‘hello’, walaupun ia terasa tidak perlu, walaupun ia terasa sedikit janggal.

Satu salam ‘hello’ adalah satu risiko kecil. Ia juga satu tindakan iman kecil—bahawa orang yang lalu di sisi anda bukanlah ancaman, tetapi jiran yang anda belum pernah jumpa.

Akhir-akhir ini, ia terasa seperti satu risiko yang berbaloi untuk diambil.