(SeaPRwire) –   Anak saya yang lima tahun suka The Magic School Bus. Dia suka apabila saya melukis tingkap trak saya dengan planet, bintang, dan kapal roket untuk menyerupai kenderaan penemuan yang boleh berubah bentuk Ms. Frizzle. Dia mahukan pengembaraan, rasa ingin tahu, dan keajaiban. 

Baru-baru ini, saya bawa kami ke lawatan sambil belajar ke planetarium untuk menonton persembahan tentang langit musim bunga. Di akhir persembahan, ahli astronomi bertanya jika ada sesiapa yang mempunyai soalan. Tangan anak saya terangkat berkali-kali sehingga dia terpaksa memberi peluang kepada orang lain. 

Membesarkan anak lelaki saya dan adiknya yang dua tahun adalah latihan berterusan dalam rasa ingin tahu. Mereka memaksa saya untuk “Hidupkan soalan-soalan sekarang,” seperti yang pernah ditulis oleh penyair Austria Rainer Maria Rilke. Anak-anak saya telah mengajar saya untuk berada dalam ketidakselesaan kerana tidak selalu mengetahui jawapan. Bagi saya, hidup dengan soalan bermaksud menerima keterbukaan kepada idea bahawa segala-galanya yang saya fikir saya tahu tentang diri sendiri mungkin salah. Selagi saya masih hidup, saya menerima kemungkinan itu. 

Lagipun, selama bertahun-tahun saya salah tentang being straight. Selama lebih banyak tahun lagi, saya salah tentang being cis. Tetapi salah faham diri saya yang paling teruk adalah percaya bahawa saya tidak mahukan anak. 

Saya fikir saya terlalu mementingkan diri sendiri, tidak sabar, dan berwatak untuk pengembaraan yang sangat penting iaitu membesarkan anak. Betapa indahnya membuktikan diri saya salah, berulang kali. Lagipun, jika saya tidak kekal ingin tahu tentang diri sendiri, bagaimana saya boleh hadir untuk anak-anak saya? Bagaimana saya boleh menjadi model kehidupan yang penuh rasa ingin tahu? Dan bagaimana saya boleh memperluaskan minat dan perhatian yang sama kepada mereka? 

Selalunya, rasa ingin tahu interpersonal dibincangkan hanya dalam konteks mengurangkan konflik dan meningkatkan hubungan dengan pasangan romantik. Ini kerana rasa ingin tahu melindungi daripada defensif, menyalahkan, dan peningkatan tahap konflik. Tetapi saya jarang menemui orang yang menggalakkan rasa ingin tahu yang sama dengan anak-anak kita. 

Bukankah mereka layak mendapat komitmen dan pengabdian yang sama? Sudah tentu, mereka layak. Mungkin lebih daripada sesiapa sahaja. Mereka baru di sini, lagipun. 

Perkara tentang rasa ingin tahu adalah ia membawa kepada belas kasihan, pemahaman, dan martabat. Hadiah utama yang anda boleh berikan kepada seorang kanak-kanak adalah untuk mengambil mereka serius, dan melakukan itu sepanjang masa. 

Terlalu kerap, kita puas melihat kanak-kanak melalui kanta kawalan dan kuasa, walaupun secara tidak sengaja. Apa yang akan berlaku jika kita menghadapi setiap tingkah laku, setiap fitnah, setiap kegembiraan, setiap ketakutan dengan rasa ingin tahu dan kepentingan? 

Apabila saya memberitahu anak saya yang lima tahun bahawa dia tidak boleh makan popsicle sebelum tidur dan dia mengalami kerosakan emosi, menjerit bahawa dia tidak cintai saya lagi, saya boleh terlibat dalam pergaduhan. Saya boleh menghadapi bahasa dan agresinya dengan keamatan yang sama. Saya boleh menutup mata dan berharap tingkah laku itu hilang. 

Atau, saya boleh bertanya kepada diri sendiri: Apa yang berlaku di dalamnya, di luar popsicle? Adakah dia mengalami hari yang sukar? Adakah sesuatu berlaku di sekolah? Adakah dia sedih kerana ketam hermitnya mati? Adakah dia rindu neneknya? Dan sekali dia tenang, kita boleh bertanya soalan-soalan itu bersama-sama. 

Kita bermain detektif. Kita mencari petunjuk. Kita menjaga keputusasaan dia. Kita memegangnya erat dan menolak untuk memaluinya. 

Saya tidak selalu seperti ini. Kadang-kadang, ketika dia masih bayi, menangis atau tidak mahu tidur, saya ingin menyelesaikan masalah dan membuatnya berhenti, yang boleh difahami memandangkan betapa mengujakan dan melelahkan membesarkan bayi baru lahir. Walau bagaimanapun, saya jarang berhenti untuk bertanya apa yang berlaku di dalamnya semasa dia mengalami dunia baru ini. Saya hanya mahu membuat kesakitan dia hilang, seperti yang saya pernah lakukan untuk diri sendiri ketika remaja yang bersembunyi—sebaliknya daripada memenuhi keperluan saya dengan kebaikan dan rasa ingin tahu, saya menyekatnya. 

Tetapi saya tidak memberi manfaat kepada kedua-dua kita dengan pendekatan itu. Dan sekali saya menyedari itu, saya menyusun semula hidup saya sebagai ibu bapa untuk memusatkan rasa ingin tahu sebagai orientasi kepada dunia dan mereka yang saya sayangi.

Melibatkan diri dengan rasa ingin tahu, secara definisi, adalah tindakan yang terdedah. Selama sebahagian besar hidup saya, saya takut dengan apa yang saya akan jumpa jika saya berani melihat. Bagaimana jika, sekali anak-anak saya boleh bercakap, saya mendapati bahawa mereka fikir saya adalah ibu bapa yang teruk? Bahawa mereka tidak cintai saya? Tindakan bertanya itu sendiri adalah bentuk kerentanan; ia adalah permulaan bagi pencarian ke dalam yang tidak diketahui. 

Sememangnya, “question” dan “quest” berkongsi akar Latin yang sama dalam “quaerere,” yang bermaksud “mencari” atau “bertanya.” Dan mungkin itu adalah apa yang hidup dengan soalan, sebagai ibu bapa, mewakili: pencarian yang tidak pernah berakhir. 

Pasti, matlamat kita adalah untuk akhirnya menjadi usang sebagai penjaga, tetapi itu sendiri adalah peralihan yang indah. Saya tertanya-tanya, berapa banyak perkara berbeza yang kita—anak-anak saya dan saya—boleh menjadi kepada satu sama lain, hanya dengan bertanya.