(SeaPRwire) –   Pada 21 Mei, apabila Stephen Colbert merekodkan episod terakhir dari The Late Show, beliau akan berjalan keluar daripada panggung dengan melakukan perkara yang belum begitu dikreditkan kepada beliau: menjadikan bercakap mengenai sebahagian besar masalah hidup menjadi wajar.

Aku bermula bekerja untuk The Colbert Report sebagai penyelidik penulis pada tahun 2005. Beberapa bulan sebelumnya, ibuku memanggil: “Beck, aku dengar Stephen Colbert pada Fresh Air hari ini. Beliau mendapat acara sendiri. Anda harus bekerja untuk beliau.” 

Kedua-dua kita dapat mengiktiraf bahawa Colbert pasti menarik, mungkin. Tetapi daya tariknya yang benar-benar dan yang tidak dapat kami nyatakan dengan betul ialah beliau juga mempunyai cara untuk mendedahkan skop penuh manusia seseorang. Dengan sokongan, aku mendapat jawatan itu. Pada malam terakhir cuti musim panas yang lewat pada tahun 2006, ibuku meninggal dalam kemalangan kereta 40 batu dari stesen. 

Aku hidupnya terbahagi secara jelas dua. Seminggu atau dua minggu kemudian di tempat kerja, aku cuba untuk mengekalkan duka cita, merasuknya dan meneruskan. Bukan kerana ada yang berkata supaya demikian (banyak rakan kolega datang ke majlis tanggungan dalam van sewaan putih yang besar). Kerana budaya di sekelilingku tidak mempunyai bahasa yang tepat untuk menggambarkan bagaimana mengubah duka cita, atau di mana untuk mencipta ruang untuk rugi.

Sekiranya The Late Show telah berakhir, aku terus berfikir bagaimana luar biasanya Colbert menolak keyakinan itu. Beliau mencipta momen pada salah satu bahagian utama Amerika di mana pengalaman manusia yang sukar tidak dipacu ke dalam sesuatu yang lebih mudah ditonton atau disusun. Mereka tetap di situ, tanpa penyelesaian, di hadapan ratusan ribu orang.

Berminat dengan selidik viral dengan pelakon Andrew Garfield pada 2021, yang bercakap dengan jujur mengenai kehilangan ibunya dan ingin duka cita ini diteruskan, kerana beliau menganggapnya sebagai semua kasih sayang yang belum dinyatakan untuknya. Atau satu daripada banyak percakapan Colbert dengan Anderson Cooper, menggambarkan kematian ibu bapa Cooper dengan jelas tanpa terburu-buru menuju penutupan. Pada 2019, Keanu Reeves bertindak sebagai jawapan yang mudah untuk pertanyaan Colbert tentang apa yang ia percayai berlaku apabila kita mati: bahawa orang-orang yang mencintai kita akan sangat hilangnya. Colbert sering kembali ke kehilangan bapa dan saudara beliau dalam kecederaan pesawat ketika beliau masih kecil, dan kematian ibunya. Pada 2024, Colbert memuja ahli setia bernama Amy Cole, seorang wanita yang dicintai oleh banyak orang. 

Momen-momen ini tidak menyelesaikan masalahnya. Ia tidak beralih dengan jelas balik untuk promosi atau gegap gempita. Mereka hanya wujud, sering diantara segmen absurd seperti “That’s Yeet Dabbing on Fleek, Fam!” atau memakan beras dengan bantuan treler. Matlamatnya bukan untuk meningkatkan duka cita kepada sesuatu yang suci. Matlamatnya ialah membiarkannya wujud bersama-sama dengan segala perkara yang lain.

Untuk semua ceramah kita mengenai keaslian, televisyen masih menghadapi kesukaran untuk menampung pengalaman manusia yang sukar kecuali jika boleh diformat ke dalam sesuatu yang mudah dimakan. Terlalu kerap, duka cita dimampatkan ke dalam cerita asal, pelajaran, atau titik pembalikan. Ataupun ia diperuntukkan untuk momen-momen tragedi bersifat kolektif. Di mana-mana, ia diperlakukan seperti sesuatu yang perlu disunting.

Apabila ibuku meninggal, aku masih belum mempunyai bahasa untuk apa yang telah berlaku kepadaku. Aku hanya tahu dunia terasa berbeza. Namun, sementara bekerja untuk Colbert dan menonton beliau dalam siaran untuk beberapa tahun selepas itu, aku mengambil sesuatu yang lain. 

Rugi tidak perlu disembunyikan untuk boleh dilalui. Bercakap mengenainya tidak melemahkan anda. Ia menggembar-gemborkan pemahaman anda terhadap orang lain. Dan jika anda berbuat demikian dengan irama yang betul dan kehangatan, anda tidak akan membuat orang-orang lari ke bukit. Anda akan mendapat Emmy.

Dalam beberapa tahun kebelakangan, lebih banyak ruang untuk perbincangan tulus mengenai duka cita telah muncul. Podkast Anderson Cooper All There Is menjana perbincangan terbuka mengenai rugi. Podkast WTF Marc Maron telah lama melakukan yang sama. Ada surat berita elektronik, komuniti dalam talian, #grieftok, dan rangkaian sokongan—banyak daripadanya pemikiran, nuansa, dan sangat diperlukan. Tetapi mereka berkongsi ciri umum: anda perlu mencarinya.

Kita sedang hidup pada masa media yang semakin terpecah, di mana ruang yang lebih sedikit membawa audiens besar ke dalam perbincangan yang sama. Televisyen malam yang lewat masih satu daripada mereka. Colbert menggunakan platformnya bukan sahaja untuk bertindak balas politik atau budaya, tetapi untuk meluaskan apa yang boleh dikatakan di situ. 

Dalam ceramah penerimaan pemenang Emmy untuk Talian Perbualan Luar Talian tahun lalu, Colbert berkongsi bahawa beliau bermula untuk mencipta talian malam tentang kasih tetapi kemudian menyedari “kami sedang mencipta talian komedy malam tentang rugi. Dan itu berkaitan dengan kasih, kerana kadang-kadang anda hanya benar-benar tahu betapa banyak kasih sayang anda untuk sesuatu apabila anda mendapati anda mungkin akan kehilangannya.” 

Dalam dekade-dekade televisyen malam, Colbert menunjukkan bahawa kasih dan rugi adalah tidak terpisahkan. Seperti yang beliau tinggalkan, pengeluar televisyen menghadapi pilihan: Adakah kita mencipta ruang untuk yang sukar dan penderaan? Ataukah kita membawa perbincangan-perbincangan itu kembali ke pinggir-pinggir, walaupun mereka membentuk setiap satu daripada hidup kita?