(SeaPRwire) –   Beberapa tahun lalu, ketika saya tinggal sendirian di New York City, saya tidak bisa untuk hidup saya memikirkan bagaimana memberi makan diri saya tanpa membuka DoorDash atau Seamless atau UberEats.

Sebagian besar hari, kadang-kadang dua kali sehari, saya memesan makanan penghantaran. Meskipun apa pun yang saya pesan, baik makanan cepat saji yang berminyak dan agak sejuk atau salad kale kesukaan senilai $18, jarang terasa layak, dan hampir selalu membuat saya merasa rasa malu yang berbeda-beda.

Saya mendapat gaji yang baik pada waktu itu, tetapi kebiasaan penghantaran makanan saya—bersama dengan kecanduan belanja online saya—tidak secara teknis berada dalam anggaran saya. Saya hanya akan melempar semuanya ke kartu kredit saya dan berharap yang terbaik. Memasak (dan bahkan lebih buruk, belanja makanan, apalagi mencuci piring) adalah, untuk sebagian besar tahun 20-an saya, salah satu tugas paling menakutkan yang diminta dewasa dari saya.

Setidaknya setiap kali saya punya pasangan, kita bisa memikul beban bersama, membagi perjalanan belanja, ide resep, bagian persiapan makanan yang sebenarnya, dan mencuci piring setelahnya (sejauh mungkin kita mungkin berdebat tentang semuanya).

Tapi ketika saya tinggal sendirian? Semua aturan dibatalkan. Tidak ada orang selain saya untuk menghakimi saya, jadi sangat mudah untuk jatuh ke dalam kemewahan yang ditawarkan oleh ketidaksadaran kenyamanan aplikasi-aplikasi ini. Tekan beberapa tombol, bayar $20 yang tidak terasa nyata karena itu ada di awan dan bukan di tangan saya sendiri, dan makanan akan menemukan jalan ke saya, tanpa saya harus bergerak, atau bekerja, atau berpikir.

Aplikasi penghantaran makanan tidak sekadar mengubah cara kita makan; mereka sedang mengubah hubungan kita terhadap kerja, uang, dan kapasitas kita untuk merawat diri sendiri.

Ketika saya tumbuh di 90-an, penghantaran makanan adalah hubungan yang jelas antara restoran dan pelanggan. Kami akan memanggil tempat favorit kami, lalu restoran akan membayar salah satu karyawan mereka untuk masuk ke mobil mereka atau naik sepeda dan menghantarkannya ke kami. Kami akan meninggalkan tip tunai.

Penghantaran tidak memerlukan “disrupsi” Silicon Valley. Seperti aplikasi rideshare dan taksi, aplikasi penghantaran memanfaatkan Venture Capital untuk menciptakan layanan yang sedikit lebih nyaman di mana layanan tersebut sudah ada. Dalam prosesnya, aplikasi penghantaran mengubah perilaku konsumen dan meruntuhkan model bisnis yang lama dan pernah berkelanjutan.

Lebih dari itu, aplikasi penghantaran tidak selalu memberikan pengalaman yang lebih baik. Media sosial penuh dengan kisah horor penghantaran makanan. Kisah tipikal: pesanan yang salah dikirim dua jam terlambat, dan aplikasi yang bertanggung jawab menolak pengembalian dana. Saya yakin Anda, pembaca, memiliki beberapa sendiri.

Seberapa sering Anda menggunakan aplikasi penghantaran makanan hanya untuk menunggu lebih lama untuk pesanan Anda daripada waktu yang dibutuhkan untuk berjalan, mengemudi, atau menggunakan transportasi umum ke restoran dan kembali? Seberapa sering pesanan Anda tiba dingin, atau dengan barang yang hilang, atau gepeng, atau tumpah, atau rusak lainnya? Dan seberapa sering—meskipun Anda telah menerima pesanan yang benar, pada suhu yang tepat, relatif utuh—Anda melihat biaya “layanan” yang tampaknya terus meningkat yang ditambahkan ke tagihan Anda (hampir semuanya kembali ke korporat, bukan kepada manusia yang membuat makanan Anda atau menghantarkannya kepada Anda) dan berpikir: Ya, ini pasti layak?

Bahkan ketika saya kecanduan aplikasi penghantaran, saya percaya mereka adalah penipuan. Sekarang, saya jauh lebih sadar akan fakta bahwa mereka sering menggerogoti restoran yang sudah beroperasi dengan margin yang sangat tipis. Dan saya terkejut melihat laporan bahwa beberapa aplikasi sedang mengeksploitasi pengemudi penghantaran yang sering dibayar jauh di bawah upah layak. Pada titik tertentu, bahkan tip yang cukup besar tidak terasa cukup untuk menyeimbangkan kerusakan ini.

Tapi banyak orang yang bermaksud baik terus menggunakan aplikasi ini karena mereka telah disosialisasikan dengan sangat baik. Karena mereka mudah. Lebih buruk dari mudah: tanpa sadar.

Saya tidak benar-benar bisa mengklaim moralitas tinggi di sini. Selama beberapa tahun terakhir, saya berhasil melepaskan diri dari penghantaran makanan hampir seluruhnya. Tapi tidak mudah, dan tidak terjadi dalam semalam.

Jika saya masih tinggal dalam keadaan yang sama, dengan gaji yang sama, mungkin saya tidak akan pernah berhenti menggunakan penghantaran makanan, tidak mengingat kecanduan lain saya. Butuh saya kehilangan pekerjaan, pindah ke U.K., dan memulai ulang di industri baru untuk menerima kenyataan bahwa membayar lebih dari £20 setelah yuran yang terus meningkat untuk burger dan kentang goreng cepat saji adalah, secara jujur, konyol.

Dan bukan hanya biayanya. Saya khawatir tentang apa budaya kemudahan on-demand sedang melakukan pada pikiran dan jiwa saya. Saya tidak ingin menjadi orang pod yang menderita di rumah, dengan setiap elemen hidup saya dikeluarkan, berbicara semakin sedikit dengan orang nyata di dunia nyata, dan menghabiskan semakin banyak waktu berharga saya menatap layar.

Saya pikir kita semua perlu menjadi—sebagaimana The Cut menyebutnya awal tahun ini—maksimumkan geseran, dengan menolak eskapisme algoritma prediktif dan perintah satu ketuk. Tidak kurang dari kemanusiaan kolektif kita yang terancam.

Dalam buku mendatangnya, Against Convenience: Embracing Friction in an Age of Endless Ease, jurnalis Gabe Bullard berargumen bahwa aplikasi penghantaran makanan dapat mengklaim untuk membuat hidup kita lebih mudah, sambil sebenarnya mengancam kesejahteraan fisik dan mental jangka panjang kita.

“Kita dikelilingi oleh alat, gawai, aplikasi, dan rencana yang mengklaim menyelamatkan kita dari usaha yang tidak perlu dan stres yang berlebihan,” tulisnya dalam pengantar buku tersebut. “Jika konveksi yang kita sebut menyelamatkan waktu, uang, atau energi, penyimpanannya singkat, sementara biayanya bertahan. Biaya ini dibayar dalam dolar dan dalam penurunan kualitas hidup harian.”

Saya tahu sebagaimana siapa pun tahu bahwa ketika Anda baru saja pulang dari hari kerja yang panjang, godaan itu lebih kuat dari biasanya untuk sekadar keluar: buka ponsel Anda, menelan kecil-kecilan kejutan dopamin dalam bentuk video pendek tanpa akhir, pesan sesuatu (relatif) murah dan penuh kalori kosong, mungkin mengonsumsi satu atau dua zat, lalu pingsan di sofa sebelum akhirnya berjalan ke tempat tidur.

Butuh kebutuhan finansial untuk memaksa saya berkreasi dalam momen-momen ini, dan ternyata, bahkan ketika saya lelah dan geram dan tidak mau bergerak untuk membuat sesuatu yang rumit, tidak setiap hidangan perlu menjadi produksi besar, mewah, dan gila-lezat; yang dibutuhkan hanyalah sehat dan memuaskan.

Nasi, sayur beku, dan telur goreng di atasnya membutuhkan waktu maksimal 10 menit (pencuci nasi saya adalah keselamatan saya). Saya telah belajar memasak batch yang paling cocok untuk saya bukan tentang menyiapkan hidangan penuh yang akan saya bosankan saat saya mengeluarkan putaran ketiga sisa makanan; itu tentang menghabiskan lima menit di sini, sepuluh menit di sana mengemas jar dengan bawang bombay acar untuk membuat makanan cepat yang membosankan lebih berwarna di sepanjang minggu, atau memanggil beberapa loyang ayam paha pada hari Minggu untuk dimakan dalam variasi berbeda untuk makan siang di kantor, atau mencampur satu cangkir biji chia ke dalam beberapa buah beri beku di atas panci dengan madu dan lemon untuk beberapa maksimum serat pada sarapan.

Saya tidak akan mengatakan dengan pasti bahwa saya telah berubah menjadi peminat memasak penuh; masih ada banyak hari ketika saya melihat di kulkas dan mengeluh. Tapi saya telah tumbuh untuk menghargai memasak jauh lebih banyak: aspek meditatif dari memakai musik dan masuk ke keadaan alir sambil menumbuk bawang putih dan bawang bombay, kepuasan dari membuat sesuatu dengan tangan saya sendiri.