Pernah ada satu masa ketika orang dari semua lapisan masyarakat, dan mana-mana rantau negara, akan mengetahui sedikit sesuatu tentang seorang konduktor dan komposer kelas dunia seperti Leonard Bernstein. Anda tidak perlu terlalu peduli tentang muzik klasikal; anda mungkin telah melihat beliau di TV, sedang ditemubual oleh Edward R. Murrow, atau jika anda seorang kanak-kanak, anda mungkin telah menonton episod Young People’s Concerts beliau di CBS. Anda boleh menjadi tukang paip, atau anak tukang paip, dan dengan mudah mempunyai beberapa pintu masuk ke dalam dunia elit beliau, dan sebaik sahaja anda melangkah masuk, anda mungkin terpikat oleh karisma kosmopolitan beliau, atau terkeliru dengan kecerdikan yang licik. Dalam salah satu Young People’s Concerts—anda boleh menontonnya di YouTube—dia melambai-lambaikan tongkatnya dengan megah ketika New York Philharmonic meliuk dan berbelok walaupun satu pergerakan Haydn Symphony No. 88. “Bukankah kedengarannya hebat?” dia bertanya kepada penonton, di studio dan di rumah, sebelum menggariskan dengan tepat apa yang salah dengan cara orkestra sengaja memainkan lagu itu. Diperdaya! Tetapi dia telah menarik anda masuk dengan semangat dan kesopanannya, dan anda telah belajar sesuatu—dia membuat anda berasa dihormati, bukan ditipu. Tidak hairan Lydia Tár mengagumi beliau.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

Bradley Cooper bekerja dengan rayuan serupa dalam karya Leonard Bernstein yang sangat baik dan mendalam dirasai Maestro, yang pertama kali dipertontonkan di Festival Filem Venice. Cooper arahan dan bintang dalam gambar ini, yang sudah mencetuskan sedikit kontroversi atas hidung palsu yang dipilihnya untuk peranan itu. (Bernstein adalah Yahudi; Cooper bukan.) Ada yang menganggap pilihan Cooper sebagai anti-Semitik, walaupun anak-anak Bernstein, dan Anti-Defamation League, telah membelanya. Di sisi yang lebih tenang dalam perdebatan ini adalah mereka yang hanya mendapati hidung yang hebat dan menarik sangat menarik. Hidung Cooper adalah baik-baik saja, tetapi Bernstein mempunyai satu yang hebat, unik, dan seksi. Jika anda memainkan watak yang sangat memikat, untuk lelaki dan wanita, mengapa tidak anda mahu menekankan salah satu ciri paling membezakannya?

Kekesalan yang lebih besar adalah bahawa hujah mengenai prostesis—dibuat oleh orang yang belum lagi melihat filem itu—hanya mengalihkan perhatian daripada semua yang Maestro adalah. Ini adalah gambar yang kompleks dan canggih, sejenis kisah cinta orang dewasa yang jarang kita lihat pada masa ini, terutama apabila datang kepada pembuatan filem bintang dan tiket besar. Ia menghiburkan dan kukuh dan terus terang; ia juga sangat sedih, bukan semestinya dalam cara bawakan saputangan anda, tetapi dalam cara yang lebih mendalam, lebih benar. Ini bukan hanya kisah tentang seorang genius yang mementingkan diri sendiri yang sangat disukai (walaupun sebahagiannya begitu); ini adalah gambaran yang menyelam ke dalam kerumitan cinta dan hasrat yang tidak sepenuhnya diketahui. Apabila tamat, anda mungkin berasa serentak gembira dan sedikit kehilangan. Ini adalah gambar yang memberi anda sesuatu yang anda tidak tahu anda perlukan.

Maestro dibuka dengan lakaran dua Bernstein yang berbeza yang, pada akhir filem, telah bergabung menjadi satu: Ada Bernstein yang lebih tua, kira-kira enam puluhan, yang sedang difilemkan oleh krew televisyen, suaranya berkerut dan adenoidal ketika dia menyatakan kesedihan musim luruh atas kehilangan isterinya yang baru-baru ini. Dan ada yang lebih muda, anggota badannya seolah-olah dihubungkan oleh spring, yang melompat telanjang dari katil seperti dewa emas, begitu penuh dengan tenaga erotik sehingga dia hampir tidak dapat menahannya—dia memukul irama godaan pada bontot telanjang lelaki yang baru sahaja dihabiskannya semalaman bersama. Kedua-dua Bernstein ini adalah yang sebenar; filem itu menandakan awal bahawa tidak ada yang rapi tentang kehidupan bola api ini.

Dari situ, Cooper—yang menulis skrip bersama Josh Singer—merincikan kenaikan Bernstein sebagai konduktor yang penuh semangat dan ekspresif dan seorang komposer yang muziknya berbicara dalam loghat pop yang kosmopolitan tetapi sangat boleh didekati. Kegembiraan cuti sekolah On the Town, keberanian romantis West Side Story—adalah sukar untuk membayangkan sesiapa berasa terasing daripada muzik ini. Bernstein mempunyai bakat untuk inklusiviti. Dia juga menawan seperti neraka, dan seperti yang dimainkan Cooper, tidak hairan dia menarik perhatian daripada ahli kedua-dua jantina.

Tetapi pertemuan pertamanya dengan pelakon Chile Felicia Montealegre (dimainkan dengan indah, dengan semacam kehangatan sopan, oleh Carey Mulligan) membangkitkan percikan yang luar biasa kuat. Keduanya jatuh cinta mendalam, dan walaupun Felicia menyiratkan dengan sopan bahawa dia tahu semua tentang kehidupan “lain” Leonard, mereka bersumpah untuk membuat sejenis perpaduan berfungsi. Sebelum mereka sedar, mereka mempunyai dua orang anak – akhirnya tiga – dan kedua-duanya telah mencapai kejayaan kerjaya yang mereka impikan, walaupun bintang Leonard akan bersinar lebih terang dan lebih lama.

Kesetiaan mereka sangat kuat. Tetapi kesetiaan tidak sama dengan kesetiaan, satu idea yang Cooper terokai tanpa rasa takut. Pada peringkat awal pengadilan mereka, Leonard memperkenalkan Felicia kepada pemain klarinet yang tidur dengannya, yang dimainkan oleh Matt Bomer, tanpa repot-repot menyembunyikan euforia hetero barunya. Cintanya yang ditinggalkan menyambut Felicia dengan hangat, seolah-olah mengalu-alukannya ke dalam keluarga, keluarga orang yang menyayangi Lenny. Namun kilauan kesedihan yang melintasi wajah Bomer boleh menjadi novel itu sendiri. Dia tahu apa yang baru sahaja dia kehilangan, sementara Leonard tidak dapat melihat apa-apa di luar kebahagiaan yang mementingkan diri sendiri.

Ini adalah saat kekejaman yang intens dimainkan dengan ringan seperti opereta. Cooper gembira untuk meneroka pesona Leonard, tetapi dia juga mendapati kekejaman dalam watak ini juga: kadangkala matanya kelihatan seperti titik pin kecil dan berkeluli, hanya tertumpu pada matlamat dan keinginannya sendiri. Ini termasuk mahu keluarga, dan adegan kehidupan keluarga Bernstein di rumah, kebanyakannya diatur di rumah Connecticut yang agung tetapi mengalu-alukan, menjelaskan betapa lelaki yang mementingkan diri ini benar-benar menyayangi anak-anaknya. (Yang sulung, Jamie, dimainkan oleh Maya Hawke, yang memotong tingkap yang mendedahkan apa yang mungkin dirasai membesar dalam rumah tangga jauh dari purata ini.)

Tetapi Maestro tidak melembutkan ketegangan perkahwinan antara Leonard dan Felicia. Pada satu ketika, kira-kira sepuluh tahun dalam perkahwinan, Felicia menyaksikan suaminya menggoda seorang pemuda tampan di salah satu parti mewah pasangan itu di flat atas Upper West Side mereka – dia lebih jengkel daripada terluka, tetapi bagaimanapun, Mulligan membiarkan kita melihat bahawa konsesi yang dibuat Felicia demi perkahwinannya semakin melemaskannya. Beberapa tahun kemudian, dia menyerah sepenuhnya untuk menjadikannya berfungsi.

Keduanya bertengkar dengan pahit – ini adalah Hari Thanksgiving, dan dengan anak-anak tertawa dan berteriak di bilik lain ketika balon bunga Macy terapung melintasi tingkap apartmen, Felicia melepaskan rentetan tuduhan dan rasa tidak puas hati, semuanya adalah justifikasi. Ia seperti Who’s Afraid of Virginia Woolf, dengan penampilan kameo dari Snoopy yang besar dan hidup. Keamaran Felicia, seperti yang Mulligan putar keluar, memenuhi bilik itu melampaui kapasitinya, dan bahkan Leonard yang brilian tidak tahu bagaimana untuk bertindak balas. Saya belum pernah melihat perwakilan pertikaian yang kejam seperti itu. (Sinematografer Matthew Libatique, bekerja di sini dalam hitam putih dan warna, mahir menangkap keintiman perkahwinan dan klaustrofobia, kadangkala dalam bingkai yang sama.)

Namun ini sentiasa kisah cinta: Cooper dan Mulligan memainkan kasih sayang yang terselamat apa pun yang berlaku di bilik tidur ini atau itu; ada kenikmatan lembut di antara mereka. Pada masa yang sama, Maestro jelas tentang tarikan Leonard kepada, dan kehidupannya dengan, lelaki lain. Ini jauh dari dongeng terapi penukaran. Ia lebih kepada mencintai orang sebagaimana adanya, kadangkala tugas paling sukar yang pernah kita panggil untuk lakukan. Sejak 1960-an, setiap generasi dengan lantang merayakan haknya kepada kebebasan seksual. Tetapi sama sekali mungkin untuk jatuh cinta dengan seseorang yang tidak sesuai dengan kemas