Salah satu filem tarian hebat 2023 bukanlah menjual dirinya sebagai filem tarian langsung.

Dalam dongeng gotik yang diputarbalikkan oleh Yorgos Lanthimos Poor Things—yang ditayangkan dalam pertandingan di Festival Filem Venice—Emma Stone adalah Bella Baxter, seorang wanita yang tidak seimbang dan kekanak-kanakan di bawah jagaan seorang pakar bedah gila, Willem Dafoe sebagai Dr. Godwin Baxter. Dr. Baxter—yang dipanggil Tuhan oleh Bella, kerana baginya, dia adalah tuhan—melindunginya di rumah Victoria yang meliuk-liuk di pinggir bandar London. Doktor gila itu, secara harfiah, telah membuat Bella menjadi apa yang dia adalah, seorang Frankengirl dengan otak seorang kanak-kanak yang baru belajar bercakap. Kemahiran motoriknya juga masih berkembang, yang bermakna gaya jalannya—kakinya yang ramping dan kaku, lengan berputarnya seperti bahagian patung boneka—mempunyai keindahan yang tidak seimbang dari sebuah rutin Pina Bausch. Stone begitu hebat dalam gerakan tarian seni-kooky ini sehingga anda menonton dengan kagum, dan walaupun Bella agak pelik—apabila dia dibenarkan bermain dalam pembedahan bapanya, dia menikam lubang mata mayat dengan skalpel, ketawa dengan gembira yang tidak terkawal—Stone begitu memukau sehingga anda dengan membabi buta meletakkan kepercayaan anda padanya. Apabila kita bertemu Bella buat pertama kali, dia hanyalah seikat dorongan yang tidak terkawal, tetapi Stone menunjukkan bahawa eksperimen sains freakish ini akan menjadi jauh lebih banyak lagi—dan terkutuk jika dia tidak.

Lanthimos dahulu mengkhususkan diri dalam cerita-cerita kecil yang suram dan datar (The Killing of a Sacred Deer, The Lobster) yang direka untuk menekankan betapa kejamnya manusia, seolah-olah kita memerlukan peringatan. Tetapi filem 2017 beliau The Favourite, kurang agresif sadis dan lebih riang dan lucah, menunjukkan kemungkinan belok ke era baru. Dan Poor Things, diadaptasi daripada novel Alasdair Gray tahun 1992, adalah sesuatu yang lain sama sekali: mewah dan optimis, Poor Things menunjukkan, dengan cara songsangnya sendiri, bahawa kebanyakan manusia mempunyai kapasiti untuk berubah menjadi lebih baik, dan dunia penuh kebaikan akan dapat dicapai jika setiap individu memberikan sumbangan terbaik mereka. Poor Things mungkin telah mendapat manfaat daripada beberapa pemotongan—ia mengambil sedikit terlalu lama untuk memulakan memasak—tetapi ini adalah filem Lanthimos yang terbaik setakat ini, gambar yang aneh dan indah yang memancarkan kemurahan hati kepada watak-wataknya dan penonton. Dan Stone—begitu mengagumkan dalam The Favourite—memberikan denyutan nadinya.

Dalam bahagian pertama filem ini, Bella adalah keanehan yang menghabiskan harinya memukul piano secara rawak, dengan kaki dan tangan, hidup untuk saat Tuhan datang melalui pintu, dan hancur apabila dia pergi. Rumah doktor itu adalah sarang keajaiban. (Sebahagian filem ini dirakam dalam hitam putih, melalui kanta ikan yang meliuk; suasananya menyenangkan walaupun agak mengganggu.) Haiwan peliharaan pelik Bella, hasil eksperimen doktor, termasuk anjing dengan badan itik dan sebaliknya; mereka berkeliaran dengan gembira di sekitar rumah dan taman, tetapi mereka hanyalah kawan bermain Bella. Baxter berasa terpaksa melindungi naif ini, yang bermula sebagai eksperimen saintifik tulen tetapi yang telah menjadi anak angkat. Dia memilih salah seorang pelajarnya, Max McCandles (Ramy Yousssef) yang lemah lembut dan pintar, untuk membantu memerhati dan merekod perkembangan Bella. Dia belajar lebih banyak perkataan setiap hari; dia mencari tahu bagaimana anggota badannya berfungsi. Dan dalam keanehan amfibia, dia sangat cantik. McCandles mungkin jatuh cinta padanya, dan dia juga menemui perasaan yang tidak pernah dia alami sebelum ini. Pada suatu petang, dia mengambil epal dari meja dan dengan melulu mula memberi keseronokan pada dirinya. “Bella menemui kegembiraan bila dia mahu!” serunya dalam sintaks pecah belahnya yang khas. Eureka! Ini hebat buatnya, tetapi dalam erti kata Victorian, keinginan seksualnya yang berkembang benar-benar menandakan penciptaan monster.

Ini baru permulaan Poor Things: Baxter fikir dia lebih baik mengahwinkan Bella dengan cepat, kepada McCandles, jiwa yang bijaksana, lemah lembut yang benar-benar mengambil berat tentangnya. Tetapi sebelum itu berlaku, dia dibawa melarikan diri ke Lisbon untuk pengembaraan erotik oleh peguam Baxter yang tidak bertanggungjawab, Mark Ruffalo sebagai Duncan Wedderburn. (Ruffalo memainkan peranan seorang yang mementingkan seks dan tidak bermoral pasti salah satu daripada tujuh tanda kiamat, tetapi saya terima.) Wedderburn memperkenalkan Bella kepada pelbagai kenikmatan syahwat yang sebelum ini tidak dapat dibayangkannya. Dan dia percaya dia boleh mengawalnya, tetapi jenaka ada pada dirinya. Pada ketika ini, dia hanyalah libido yang melulu, tetapi tidak lama lagi dia akan belajar membaca, yang akan menjadikannya lebih mengancam ego lelaki yang rapuh. Semakin dia menjadi bebas, semakin putus asa Wedderburn menginginkannya; jijik dengan keperluan bodohnya, dia membebaskan diri. Pengembaraannya termasuk bertugas di rumah pelacuran Paris—madamnya ialah Kathryn Hunter, yang memainkan ketiga-tiga penyihir dalam The Tragedy of Macbeth karya Joel Coen—di mana dia belajar bagaimana menjana wangnya sendiri dan selanjutnya menjamin autonominya.

Sepanjang perjalanan, Bella belajar bahawa tidak semua orang sebahagia dan bebas seperti dirinya; dia menyaksikan penderitaan manusia, dan ia menyakitkannya. Dia merasakan ini menjadi tanggungjawabnya untuk menjadikan dunia lebih baik, bukan bergembira dengan yang terburuk daripadanya. Dan dia memutuskan dia mahu menjadi doktor, seperti bapa angkatnya—tetapi masih ada beberapa lencongan dalam perjalanan ziarahnya yang songsang, termasuk pertemuan yang menyingkap kebenaran tentang masa lalunya.

Jika kepala anda belum berputar lagi, ia pasti akan berputar menjelang akhir Poor Things. Bahan ini jelas merujuk Frankenstein karya Mary Shelley, tetapi semangat inkuiri gelisahnya, serta desakannya terhadap nilai sosial kebebasan seksual wanita, juga menggambarkan Thomas Hardy dan D.H. Lawrence. Dalam penampilan Beaux Arts psychedelic yang hebat dan mimpi, Poor Things meminjam satu atau dua halaman dari Tim Burton awal. (Ia dirakam oleh Robbie Ryan, sinematografer di sebalik The Favourite, dan reka bentuk produksi meliuk-liuk elegan oleh Shona Heath dan James Price.) Kostum Stone, oleh Holly Waddington, luar biasa, sejenis Victoria angkasa. Satu ensemble menggabungkan lengan o’ mutton separa tradisional kelihatan, besar seperti cangkerang nautilus, dengan celana ketat sutera; gaun warna kuning telur hidup memanggil Flaming June karya Frederic Leighton, peringatan akan sisi Victorian yang lebih mimpi dan sensual. Begitu banyak untuk dilihat dalam Poor Things sehingga meninggalkan anda sedikit mabuk, tetapi tanpa kesan menggeletar yang akan datang.

Stone sebagai Bella adalah pemandu kita melalui semuanya, melihat dunia baru ini melalui mata berhati-hati dan ingin tahu, tetapi juga menikmatinya—intelektual dan seksual—bila sahaja dia boleh. “Saya orang yang cacat, bereksperimen,” katanya pada satu ketika, dan itu hampir kredo untuk melalui kehidupan di dunia yang sentiasa tidak pasti. Persembahan Stone menakjubkan—vital, meneroka, hampir bulan dalam keanehan sempurnanya. Tetapi mungkin yang paling mengejutkan tentang Poor Things adalah kelembutan luar dugaan akhirnya. Siapa yang telah menculik Lanthimos lama dan menggantikannya dengan yang ini? Tiba-tiba, dia adalah wira dongengannya sendiri, yang memandang ke dalam kolam pemantul dan melihat keindahan dalam raksasa.