Digantung tinggi pada dinding pondok buluh Muhammad Zubair ialah gambar rakannya yang telah dibunuh. Mohib Ullah ditembak mati di kem pelarian Kutupalong di selatan Bangladesh dua tahun lalu sebagai pembalasan kerana kerja komunitinya bagi pihak Muslim Rohingya yang diusir. Ia merupakan pendirian yang membawa Mohib Ullah berusia 48 tahun pada 2019 untuk menghadiri Majlis Hak Asasi Manusia PBB malah untuk bertemu bekas Presiden Donald Trump di White House. Bukan itu yang dipedulikan oleh geng yang mengawal Kutupalong.
Mohib Ullah ialah suara berani menentang keganasan semakin meningkat dan demi pulangan bermaruah ke Myanmar, dahulunya dikenali sebagai Burma, di mana kira-kira 740,000 orang Rohingya melarikan diri daripada pogrom kerajaan pada 2017 yang PBB anggap sebagai “contoh teks pembersihan etnik”. Sebagai sedemikian, seruannya untuk solidariti mengancam rangkaian penyeludupan yang menguntungkan geng itu yang bergantung kepada populasi yang takut dan putus asa. Hari ini, walaupun kerja sosial yang kelihatan tidak bersalah yang mungkin mencabar kuasa geng itu adalah berbahaya. Daripada enam aktivis TIME yang ditemubual di dalam Kutupalong, sebuah kawasan setinggan seluas 880,000 penduduk yang luas, semuanya telah menerima ancaman mati.
“Sepuluh orang tidur di sini pada waktu malam untuk perlindungan saya,” kata Zubair, yang mengambil alih sebagai pengerusi Arakan Rohingya Society for Peace and Human Rights Mohib Ullah, memberitahu TIME di pondok dua biliknya di dalam Kutupalong. “Nyawa saya sendiri telah diancam mungkin 100 kali. Tetapi saya akan meneruskan aktiviti ini sehingga saya kembali ke Myanmar atau saya dibunuh.”
Zubair tahu nasib yang manakah lebih mungkin. Sudah enam tahun sejak Rohingya menyeberangi Sungai Naf ke Bangladesh, melarikan diri daripada keganasan yang meragut anggaran 24,000 nyawa. Ketibaan yang kucar-kacir itu membawa bersama mereka sedikit selain daripada kisah-kisah pembunuhan, pembakaran dan rogol. Dinafikan kerakyatan di Myanmar dan di Bangladesh, mereka secara efektif tidak bernegara.
Hari ini, Kutupalong adalah kem pelarian terbesar di dunia – penduduk lebih besar daripada San Francisco dipadatkan ke dalam ghetto berombak seluas 13 km persegi yang dahulunya hutan tebal. Semasa waktu siang, bahagian bawah tanahnya yang mematikan kekal tersembunyi. Nyanyian riang kanak-kanak mengalun di atas barisan pondok atap. Kanak-kanak memukul bola kaki yang reput sementara pekerja menjaga taman bunga tepi jalan dan wanita bertudung niqab bertukar-tukar samosas dan plum masam.
Menjelang senja bagaimanapun, suasana berubah. Pengawal lesap dan penjahat mengendap di lorong yang dijaga dengan kemas. Serangan dengan pisau atau peluru berlaku hampir setiap malam. Lebih daripada 40 pelarian Rohingya dibunuh di sini pada 2022, kata kumpulan hak asasi manusia, sementara sekurang-kurangnya 48 pelarian dibunuh pada separuh pertama tahun ini. Kekerasan itu kebanyakannya disalahkan kepada Arakan Rohingya Salvation Army dan Rohingya Solidarity Organization, pemberontak saingan yang berebut kawalan.
Peningkatan pembunuhan – serta pengedaran dadah dan perdagangan manusia yang meluas – membimbangkan komuniti tuan rumah Bangladesh dan menimbulkan masalah politik untuk kerajaan Dhaka apabila pilihan raya penting menjelang pada bulan Januari. Apabila pelarian pertama tiba, Bangladesh mengalu-alukan mereka dengan belas kasihan yang menakjubkan. Tetapi sejak itu, dunia telah mengalami pandemik dan kembalinya perang di Eropah, menyebabkan perhatian dan harapan penyelesaian antarabangsa pudar seiring. Sekarang negara yang padat penduduk itu mahu Rohingya pergi. “Ia adalah beban besar untuk Bangladesh,” kata Perdana Menteri Sheikh Hasina kepada TIME. “Mereka harus kembali ke negara lama mereka.”
Sekiranya sahaja ia semudah itu. Rohingya diusir dari Myanmar ketika ia kononnya sebuah demokrasi – walaupun hari ini jeneral yang bertanggungjawab secara langsung atas pembunuhan mereka, Min Aung Hlaing, mengetuai kerajaan junta selepas merancang rampasan kuasa pada 1 Februari 2021. Ikon demokrasi Aung San Suu Kyi merana di penjara, dan negara berpenduduk 54 juta itu terjerumus ke dalam perang saudara yang berdarah.
Di dalam Myanmar, yang 90% beragama Buddha, Rohingya Muslim kebanyakannya dibenci sebagai pendatang asing. Walaupun terdiri daripada kira-kira 4% daripada jumlah penduduk negara mereka tidak tersenarai dalam jumlah rasmi 135 kumpulan etnik Myanmar. Namun, hampir semua Rohingya di Kutupalong akan atas permintaan mengemukakan kad pengenalan, surat tanah, gambar lusuh, dan kertas lain yang mereka dakwa membuktikan kewarganegaraan Myanmar mereka.
Ia tidak banyak bermakna. Tentera yang selama berdekad menindas Myanmar menanam ideologi xenofobia dan supremasi Buddha yang mengapi-apikan Rohingya, yang biasanya berpenampilan Asia Selatan dan bertutur dalam dialek yang erat hubungannya dengan Chittagonian. Dalam sebuah negara yang mitos pengasasannya terletak pada pembebasan anti-penjajahan, Rohingya dilihat sebagai sisa-sisa migrasi buruh yang dipaksakan ke atas Burma ketika ia ditadbir sebagai sebahagian India British – walaupun banyak menjejak sejarah keluarga mereka berabad-abad lamanya. Kekerasan 2017 datang selepas eksodus awal pada 2012, 2000, 1991 dan 1978. “Di sebuah negara di mana pemerintah pasca-penjajah yang berturut-turut telah memberi amaran tentang bahaya orang luar, ciri-ciri dan sejarah ini telah bergabung untuk mendorong perasaan popular bahawa Rohingya adalah asing, dan oleh itu ancaman,” kata Francis Wade, penulis Myanmar’s Enemy Within: Buddhist Violence and the Making of a Muslim ‘Other’.
Sejak 1982, undang-undang kewarganegaraan baharu mengkategorikan semula Rohingya sebagai pendatang asing Bengal, dan secara sistematik merampas hak asasi mereka seperti kebebasan pergerakan, reproduksi, dan akses ke pendidikan. Apabila jerat semakin mengetat, dorongan untuk melarikan diri menjadi tidak terbendung. Rohingya mula melarikan diri dari negara itu dalam bot nelayan goyah, berharap mendapat suaka di negara majoriti Islam seperti Malaysia dan Indonesia. Anak lelaki Shorif Hussein menaiki bot penyeludup ke Malaysia pada 2012 selepas dia dihalang daripada memasuki universiti di Myanmar. “Dia kini bekerja sebagai jurutera solar di Pulau Pinang,” kata lelaki berusia 54 tahun itu di Kutupalong.
Apabila Rohingya pertama kali datang ke Kutupalong, penderma antarabangsa berduyun-duyun. Pekerja bantuan meletakkan jalan bata, menggali tandas, dan mendirikan klinik perubatan dan pusat pengagihan makanan. Perintah telah dikenakan. Nombor pengenalan unik sembilan digit dilekatkan pada tiang pagar setiap tempat berlindung, yang kebanyakannya mempunyai panel solar di bumbung. Sumbangan kemanusiaan negara-negara seperti Australia, Sweden, dan Kanada dipuji melalui papan iklan bersaiz besar yang mewarnai kem itu. Pekerja bantuan memenuhi lounge kelas perniagaan setiap penerbangan ke Cox’s Bazar, bandar terdekat dengan kem itu, di mana hotel tepi pantai baru muncul untuk melayani lonjakan pendatang.
“Sokongan kewangan untuk krisis kemanusiaan hampir secara eksklusif datang dari negara-negara Barat,” kata Peter D. Haas, Duta Besar AS untuk Bangladesh. “Jadi sangat penting juga kita memperluaskan basis penderma itu.”
Hari ini bagaimanapun, krisis baru seperti perang di Ukraine dan kembalinya Taliban ke tampuk pemerintahan di Afghanistan bermakna sumber yang semakin berkurangan di Kutupalong. Kurang daripada separuh daripada keperluan pembiayaan $875 juta untuk membiayai kem tahun ini telah dipenuhi. Infrastruktur merosot, kebakaran berkala menyapu di antara tempat berlindung yang sesak, sementara hujan monsun membawa tanah runtuh bencana. Air telah diracuni sehingga penyakit yang boleh dicegah merebak kerana kekurangan kebersihan asas. Pada masa ini, kira-kira 40% daripada kanak-kanak di bawah usia lima tahun mengalami kurang zat dan semakin ramai yang menghidap penyakit berjangkit seperti kolera, campak dan batuk kokol kerana sistem imun yang lemah.