Dongeng. Lagu kanak-kanak. Mimpi. Teka-teki. Risalah bersejarah. Teori, sama ada saintifik atau konspirasi. Wacana media sosial. Agama dan mitologi. Setiap satunya adalah cara menggunakan naratif untuk membuat erti dunia yang dilitupi misteri – menceritakan kisah untuk hidup. Bagi kebanyakan kita, kisah membentuk ini datang daripada ibu bapa kita, yang menghantar perspektif dan pengalaman mereka dan salah faham kepada generasi seterusnya sama ada mereka bermaksud atau tidak. The Changeling, gabungan lapan bahagian fantasi, seram dan romantis yang ditayangkan pada 8 September di Apple TV+, menjejaki syaitan yang menunggu di persimpangan tetap manusia ini: keibubapaan dan penceritaan.

Adaptasi bersemangat tetapi mengecewakan novel Victor LaValle yang menakjubkan pada 2017, siri ini banyak mendapat manfaat daripada kualiti barisan pelakonnya. Penerbit eksekutif LaKeith Stanfield membintangi sebagai Apollo Kagwa, penjual buku Bandar Raya New York yang berfikir dia telah menemui akhir bahagia abadinya apabila dia berkahwin dengan pustakawan yang bersemangat, Emma Valentine (Clark Backo dari Letterkenny), dan dia melahirkan, di subway, bayi lelaki yang mereka namakan sempena bapa Apollo yang terasing, Brian. Beberapa bulan kemudian, impian kedamaian domestik itu hancur apabila Brian meninggal dan Emma, yang kelihatan menghidap tekanan pasca bersalin, hilang. Sekarang, bapa yang hancur hati, keliru, dan tidak berdaya mesti memulakan pencarian untuk mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi pada keluarganya. Menggabungkan kekasaran New York vintage dengan unsur gelap supernatural, kisah ini tepat digambarkan sebagai dongeng orang dewasa.

Tiada pelakon yang lebih sesuai daripada Stanfield untuk memainkan watak hero yang sangat manusiawi dalam buku LaValle. Walaupun ia peranan yang lebih berat daripada yang biasa dia mainkan, Apollo berkongsi banyak kontradiksi semula jadi dengan watak-watak diingati Stanfield dalam Atlanta dan Sorry to Bother You. Berangan tetapi bertekad, rapuh namun maskulin, dia pelik yang sejuk dan jiwa tua yang mampu menyalurkan kehairanan kanak-kanak. Backo melaksanakan keseimbangan halus yang sama sebagai Emma, yang keriangan awalnya menjadikan luncurannya ke dalam kegilaan mata liar lebih menggerunkan. Apa yang mengekalkan wataknya konsisten adalah kekuatan kelulinya – kemahuan yang kekuatan dan kesuciannya mengikatnya kepada Apollo walaupun tindakannya kelihatan tidak masuk akal. Adina Porter yang sentiasa cemerlang dan kurang dihargai (American Horror Story) menyampaikan persembahan ketiga yang luar biasa sebagai ibu Apollo, Lillian, yang membina kehidupan baru di AS selepas remaja yang menakutkan di Uganda tahun 1960-an.

Berpasangan dengan skor langka, protean yang tepat dari pemuzik elektronik Dan Deacon yang kerap menetapkan suasana menakutkan tetapi jarang berlebihan dalam seram, lakonan ini meletakkan asas realisme emosi untuk epik The Changeling. Sayangnya, bertentangan dengan unsur paling halus dan paling autentik siri ini, skrip dari pencipta, showrunner, dan penerbit eksekutif Kelly Marcel (Venom) merampas kisah LaValle daripada keanggunannya. Idea tentang kisah, ibu bapa, dan cara mereka bertemu untuk membentuk kita yang berkembang secara organik dalam novel melekat seperti tanda neon dalam dialog siri. Marcel tidak pernah berhenti menggariskan kaitan antara rasisme dan supremasi kulit putih, sentimen anti-imigran, misogini, pengawasan, dan hord internet tanpa nama – faktor yang kebanyakannya tertinggal di latar belakang buku, menambah resonansi kontemporari tanpa mengurangkan keterasingan masa kisahnya. (Ya, anda akan mendengar perkataan incel.)

Satu akibat dorongan untuk mengamalkan ini adalah pengulangan berlebihan, visual dan lisan, yang menunjukkan anggapan menghina bahawa penonton tidak akan dapat membuat hubungan tematik mudah tanpa banyak bantuan. Terlalu banyak kilasan balik berjujukan memecah aliran naratif. Kita tidak hanya memerhatikan akibat dasar cuti ibu bapa yang kikir; watak menunjukkannya berulang kali. Dalam narasi voiceover yang diletakkan secara rawak dari LaValle, yang juga penerbit eksekutif siri, kebenaran umum menganggap gravitasi refrein yang benar-benar menyingkapkan: “Beritahu saya pelayaran hidup anda dan saya akan memberitahu siapa anda.” Mungkin pencerita begitu menyukai peribahasa itu menjelaskan mengapa pembukaan siri bermula dengan anekdot tanpa konteks tentang pelayaran abad ke-19 yang kepentingannya kekal kabur walaupun kapal itu muncul kembali dalam finale mendadak yang terlalu bergantung pada prospek musim kedua.

Marcel kelihatan bermisi untuk misteri karya LaValle, mengisi elipsis yang, seperti kesusasteraan terbaik, meninggalkan ruang untuk imaginasi pembaca. Menjelang akhir musim, dua episod memberi tumpuan kepada Emma dan Lillian masing-masing, memperluas pengetahuan kita tentang motivasi mereka. Pertunjukan kepelbagaian untuk Porter, perhitungan panjang Lillian dengan masa lalunya mempunyai semua surrealisme filem eksperimental. Namun ia juga berusaha untuk mengekstrak moral daripada kisah imigrasi, menghasilkan pengajaran generik tentang identiti Amerika. Ditayangkan secara berturutan, episod membunuh momentum perjalanan Apollo apabila ia mula memecut. Kecacatan struktur ini timbul daripada dorongan terpuji untuk mengubah semula buku LaValle untuk medium baru. Tetapi The Changeling bekerja begitu indah sebagai novel tentang kisah kerana ia membungkus idea mendalam dalam kisah yang menarik. Walaupun banyak yang kagum dengan adaptasi Apple, ia tidak dapat mencipta semula sihir sebuah pembaca halaman sejati.