Ini adalah sesi pertama saya dengan terapis baru saya, dan saya merasa gentar. Dia kelihatan seperti Grace Kelly zaman moden, tetapi dengan rambut merah kecoklatan panjang bukan bob pirang terstruktur. Namanya Catherine (nama samaran untuk melindungi privasinya), dan pejabatnya adalah pejabat pra-perang berlangit-tinggi di sebuah rumah kediaman klasik Gaya Brownstone di Upper West Side, dengan kerusi santai Eames di satu sudut dan kerusi berlengan empuk chenille di sudut yang lain.
“Jadi apa yang membawa anda ke sini hari ini?” dia bertanya dengan baik, nota undang-undang diletakkan di atas kakinya yang bersilang.
Saya memberitahunya bahawa saya baru sahaja berkahwin, dan kami mahu mempunyai anak. Dan saya ketakutan.
“Mengapa begitu?”
Saya menyebut senarai ketakutan. “Bagaimana jika saya begitu sakit kerana morning sickness sehingga terpaksa mengakhiri kehamilan? Bagaimana jika saya melalui kehamilan sepenuhnya dan bayi masih lahir mati? Bagaimana jika mempunyai anak yang menjadi psycho seperti budak penembak Virginia Tech itu?”
“Tetapi apa yang membuat fikiran anda pergi ke semua senario terburuk? Daripada semua kemungkinan?”
“Hanya—begitu banyak yang boleh salah, bukan?” kata saya, menggoyang-goyangkan kaki.
Dia berhenti seketika. “Tetapi kebanyakan masa ia tidak berakhir dengan mimpi ngeri. Kebanyakan masa ia berakhir dengan anak yang anda cintai.”
Responnya kedengaran begitu waras sehingga saya mula menangis.
Kebimbangan saya tentang keibuan bermula awal; setakat yang saya ingat, saya sentiasa takut melahirkan anak. Dan, seperti ramai wanita, tekanan oleh ideal kecantikan kurus masyarakat, saya juga takut kepada kehamilan itu sendiri, kehilangan kawalan yang ia bawa ke atas tubuh saya. Walaupun saya mempunyai rakan-rakan yang merindui pengalaman mengandung, saya sebaliknya, memendam ketakutan dismorfik tubuh tentang perut menonjol dan melebar yang hamil, fenomena gelap linea nigra, dan kulit yang kejam terlalu regang—semuanya diikuti oleh trauma bersalin. (Menurut kajian April 2022 yang diterbitkan dalam Evolution, Medicine, and Public Health, tokophobia—ketakutan kehamilan—telah meningkat sejak pandemik COVID-19, terutamanya dalam kalangan wanita berwarna.)
Tetapi bagi saya, ketakutan menjadi ibu juga tidak dapat dipisahkan dari ras. Membesar sebagai anak kepada ibu bapa imigran Cina di Pantai Timur, saya sentiasa dikelilingi oleh orang kulit putih. Saya jarang melihat diri saya terpantul dalam kalangan rakan sebaya saya atau di gereja LDS saya atau dalam media. Seperti yang pernah dikatakan oleh pelakon Korea-Amerika Greta Lee, ketiadaan perwakilan di skrin atau dalam apa-apa yang anda konsumsi menghantar mesej subliminal dari masa ke semasa bahawa entah macam mana anda ini cacat. Dan perasaan kecacatan itu diperkuat di mana-mana dalam kehidupan saya sendiri, berkat jangkauan hegemonik supremasi kulit putih: dari ibu saya yang akan merungut betapa kecil dan sempit mata kami dan betapa rata mukanya; dari bekas teman lelaki kulit putih yang mengejek betapa kecilnya payu dara saya dengan bertanya apa yang akan dimakan bayi saya kelak; oleh yang lain yang mengasihani saya dengan berkata bahawa pembedahan caesarean telah dicipta untuk wanita ramping dan lemah seperti saya, yang sentiasa menderita dari beberapa kesakitan kecil atau lain.
Jadi masuk akal bahawa badai sempurna malu, kecacatan, dan imej tubuh yang buruk akan bertembung di sekitar titik peralihan sehebat menjadi seorang ibu—ujian muktamad kewanitaan. Saya telah menghabiskan hidup saya menyesuaikan diri, melakukan semacam topeng kulit putih; mempunyai anak pasti akan membuka malu perkauman saya. Anak macam apakah yang akan dihasilkan tubuh saya yang kekanak-kanakan—adakah dia mempunyai kesemua sepuluh jari, beberapa kecacatan kelahiran lain? Adakah tanda lahir berbentuk semenanjung yang menuruni pipi kanan saya juga akan menandainya? Adakah saya mampu mengandung?
Mungkin sukar untuk membayangkan bagaimana saya boleh berasa sedemikian. Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, orang Amerika keturunan Asia telah mencapai kemajuan yang begitu besar—Ali Wong dengan berani meletakkan wajah dan tubuh isi rumah pada kehamilan Asia dan memberikannya cap jenius komedi beliau; Constance Wu dan Henry Golding kelihatan meyakinkan sebagai pasangan utama yang menarik di layar perak dalam “Crazy Rich Asians”, dan bukannya ditidakseksualkan dan memalukan; dan, yang luar biasa nyentrik “Everything Everywhere All at Once” menyapu Anugerah Akademi pada bulan Mac lalu, memenangi tujuh Oscar. Tetapi pada awal 2010-an, ketika saya berada di ambang bab baru dalam hidup saya, tiada apa-apa dalam media yang mencerminkan saya atau pengalaman saya, dan sedikit kawan Amerika Asia yang saya ada belum menjadi ibu.
Sesi mingguan saya dengan Catherine sangat meletihkan secara emosi, tetapi juga membebaskan. Kami menetapkan awal-awal lagi bahawa dia tidak akan mendedahkan apa-apa maklumat peribadi—sama ada dia seorang ibu, berapa umurnya, dari mana asalnya—supaya kami boleh memberi tumpuan kepada bagaimana saya bertindak balas terhadapnya sebagai lawan. Berdepan dengan tatapan belas kasihan Catherine, dialog Spartannya, dan ketiadaan pendedahan diri totalnya, saya berada di wilayah yang tidak diketahui: saya hanya pernah meletakkan kaki terbaik saya ke hadapan dalam kalangan orang kulit putih kaya, berusaha mengimbangi secara intelektual atau akademik atau dalam perbualan apa yang tidak dapat saya capai secara fizikal. Tetapi sekarang saya menjadi kecewa, terkulai, dan ketakutan, terkandas dalam bilik terapi itu tanpa persaingan untuk dimenangi, tanpa perbualan untuk dikuasai, dan singkatnya, tanpa kehidupan untuk dibandingkan—hanya cermin psikoanalitik yang berulang kembali kepada saya dalam soalan kata-kata saya sendiri. Saya tiada pilihan, kemudian, selain menyaring perasaan malu seumur hidup dan rasa tidak layak dan akhirnya melihatnya sebagai apa adanya—bukan kepercayaan yang timbul dari kecacatan asas tetapi fiksyen yang telah saya terima melalui pemupukan budaya yang licik.
Sepanjang beberapa bulan, ketakutan saya mula longgar cengkamannya pada saya. Saya mula menangkap pemikiran senario terburuk saya ketika ianya berlaku, kemudian membiarkannya terapung pergi—hanya pemikiran, bukan kebenaran. Saya mengira banyak cara di mana tubuh saya adalah tubuh yang sihat dan mampu sepenuhnya, dan secara beransur-ansur saya mengurangkan ubat anti-kebimbangan saya. Tetapi yang paling penting, apabila dua orang kawan Amerika Asia saya melahirkan anak, saya melihat mereka menyusui. Melihat tubuh mereka dalam keupayaan maternal penting ini—bukan tubuh difetiskan sebagai objek perversi seksual, seperti yang digambarkan porn Barat lurus terhadap kecenderungan wanita Asia—sungguh mendedahkan mata. Ia akhirnya menutup jurang lebar yang saya lihat antara tubuh ibu menyusui arketip kulit putih dan tubuh saya sendiri.
Tidak lama kemudian, suami saya dan saya mula mencuba. Dan dalam masa sebulan, menakjubkan, kami mengandung. Saya membeli cincin dengan hati emas kecil untuk meraikan. Pada lapan minggu, saya melihat denyutan jantung kecil berdenyut pada skrin, kemudian sosok putih kabur, bergulung seperti tunas kacang. Seorang perempuan, saya gembira diberitahu. Menjelang saya mengambil kelas Lamaze pada trimester ketiga, saya telah menghadapi ketakutan saya begitu lama dalam terapi sehingga saya dapat duduk tanpa berkerut ketika video kelahiran wajib, sementara rakan-rakan ibu saya yang akan datang meringis atau memalingkan muka.
Anak perempuan kami tiba sebulan lebih awal, tepat di ambang genap cukup bulan, tetapi dia baik-baik saja. Saya melahirkannya tanpa komplikasi (dan tanpa pembedahan caesarean). Dan ketika saya meletakkan dia ke payu dara saya, dia dengan mudah melekat dan menyusu.
Luar biasanya, beberapa jam selepas dia dilahirkan, kami mendapati bahawa dia mempunyai tanda lahir berbentuk hati pada sikunya yang sepadan bentuk dan saiznya dengan cincin berbentuk hati yang saya beli. Ternyata saya telah menandainya, tetapi dengan kasih sayang—untuk dirinya dan, akhirnya, untuk diri saya sendiri, memasuki kulit saya sendiri. Saya tidak menjangka untuk mengubah budaya di sekelilingnya seorang diri, tetapi apa yang dapat saya tekankan kepadanya sekarang dan selamanya adalah bahawa, bukan sahaja ketakutan boleh dihadapi dan dibongkar, tetapi ia juga boleh menunjukkan kepada kita apa yang kita mahu dan layak.