Raja Pelacuran Terakhir Berjuang

Chuwit Kamolvisit, seorang pemberi maklumat gaya sendiri yang kontroversi dan ahli politik Thailand, berkempen menentang ganja di jalan Khao San di Bangkok, Thailand, pada 20 April 2023.

“Adakah anda keberatan jika saya merokok?” tanya Chuwit Kamolvisit, mengeluarkan sebatang rokok dari bungkus Mevius yang kemas.

Kami duduk di bar mewah yang juga berfungsi sebagai pejabat Chuwit di tingkat bawah Hotel Davis yang dimilikinya di pusat bandar Bangkok. ‘Raja Rumah Pelacuran’ gaya sendiri Thailand yang bertukar menjadi pengawas anti-rasuah telah sangat selesa di tempat sendiri dan terkenal dengan kedegilannya—bertembung dengan ketua polis, perdana menteri, dan oligarki—jadi rasanya tidak sopan untuk membantah. Namun, keluhan kecil terlepas; bukankah beliau baru sahaja didiagnosis dengan kanser hati?

“Ia peringkat akhir, peringkat akhir, ia merebak,” kata Chuwit, 62, dengan mengendikkan bahu. Dia memakai kemeja putih yang sempurna, tali leher, dan cermin mata hitam Ray-Bans, misainya dipotong dengan kemas. “Doktor saya menyuruh saya berhenti merokok, tetapi saya bertanya kepadanya: ‘Jika saya berhenti, adakah kanser saya akan hilang?’ Tidak, jadi biarkan saya merokok.”

Keluhanku yang berbisik menerima layanan singkat. “Pada suatu hari saya akan mati, sama seperti semua orang,” kata Chuwit. “Saya memilih cara yang membuat saya bahagia. Saya minum sedikit, merokok sedikit. Jangan kasihani saya, kerana hidup saya telah banyak perkara.”

Memang begitu. Selama tiga dekad terakhir, Chuwit telah menjadi kehadiran yang luar biasa dalam kehidupan awam Thailand dan duri yang gigih di sisi establishmentnya yang tamak. Dia mencapai ketenaran sebagai “Raja Tab Mandi” Bangkok, pemilik utama pusat urutan berminyak—“jangan panggil saya seorang germo,” katanya bergurau, “saya Supergermo!”—sebelum menikmati koda sebagai jutawan hartanah, ahli politik populis, hos rancangan bual bicara TV, banduan penjara, dan pejuang anti-rasuah.

Identiti terakhir inilah yang telah menarik tajuk akhbar baru-baru ini ketika Chuwit tampil dengan siri pendedahan mengejutkan. Pada akhir tahun lalu, dia menumpukan perhatian pada bagaimana geng triad Cina dengan kerjasama penguatkuasaan undang-undang tempatan telah menggali ke dalam perdagangan dadah dan maksiat Thailand, menghasilkan bukti yang telah membawa kepada pendakwaan lebih daripada 40 orang disyaki penjenayah dan pemecatan sekurang-kurangnya enam pegawai polis. (Raja dadah Cina yang didakwa berkahwin dengan seorang kolonel polis Thailand yang bapa saudaranya adalah bekas ketua polis negara.) “Rasuah adalah sebahagian daripada kehidupan Thai,” kata Chuwit. “Semua orang tahu tetapi tiada siapa bercakap tentangnya.”

Kemudian, pada bulan Februari, Chuwit menerbitkan pos Facebook menuduh seorang pegawai polis kanan mengendalikan sindiket perjudian dalam talian haram terbesar Thailand, menerima ribuan dolar suapan, dan terlibat dalam pengubahan wang haram semasa berkhidmat sebagai pengarah sekurang-kurangnya 10 syarikat yang berbeza, termasuk salah satu pusat urutan yang pernah dimiliki oleh Chuwit. (Pegawai itu telah digantung sementara menunggu siasatan.) Pada bulan yang sama, Chuwit juga menuduh Timbalan Perdana Menteri Thailand Anutin Charnvirakul menyeleweng sehingga $1 juta dana yang diperuntukkan untuk laluan metro baru. (Anutin menafikan tuduhan itu.)

Pada bulan Ogos, Chuwit menyerang sasaran terbesarnya: Perdana Menteri Thailand yang baru, Srettha Thavisin, yang dituduh oleh Chuwit melakukan penipuan cukai dan menyeleweng dari urus niaga tanah semasa menjadi CEO pemaju hartanah Sansiri. Srettha dengan tegas menafikan sebarang salah laku dan menyaman Chuwit atas tuduhan memfitnah.

Kegemparan ini semakin memalukan peralihan kepimpinan negara Asia Tenggara itu berikutan pilihan raya Mei—pilihan raya yang dengan jelas tidak dimenangi oleh parti Pheu Thai milik Srettha. Sebaliknya, parti anti-establishment Move Forward meraih undi terbanyak tetapi disekat daripada berkuasa oleh Senat yang dilantik tentera. Pheu Thai, yang menduduki tempat kedua, kemudian mengumpul gabungan parti establishment dan royalis yang bermotley untuk menjamin jawatan tertinggi Srettha berkat sokongan Senat. “Tiada demokrasi di Thailand,” ejek Chuwit. “Politik Thai seperti teater; tiada sebab, tiada logik, tiada peraturan. Semuanya pertunjukan.”

Ketika Chuwit menghadapi kematiannya sendiri, dengan mungkin hanya beberapa bulan sahaja untuk hidup, dia bertekad untuk membuat pendirian terakhirnya yang membangkang terhadap kebobrokan yang, katanya, merembes ke semua faset kehidupan awam dan komersial. “Encik Srettha tidak akan kekal lebih daripada tiga bulan sebagai perdana menteri,” katanya. “Kerana maklumat yang saya ada sangat jelas.”



Dakwaan berani ini telah mendorong Chuwit kembali ke lampu sorot yang dicintainya. Bagi ramai rakyat Thailand, sebutan Chuwit akan memanggil imej mental seorang lelaki yang lebih muda dengan telefon flip perak melekat pada satu pipi, model serupa di tangan, memperoleh maklumat terkini tentang salah laku rasuah dari sumber bayangan. Dia seekor kameleon yang sama selesa memegang tongkat berkepala perak di parlimen atau corong di penjuru jalan, mengamuk pada bila-bila masa terhadap penerimaan kerajaan British terhadap pelarian Thailand atau kekacauan negara dalam penyahharaman ganja.

Hari ini, bagaimanapun, usia dan keuzuran telah mengambil korban. Fizikal Chuwit yang dulu kekar kini hampir kerangka. Di dalam juga, api itu sedikit redup. “Ketika saya mula bercakap menentang rasuah, saya benar-benar bermaksud,” katanya. “Tetapi kemudian saya belajar ia tidak akan berakhir dengan saya, jadi sekarang kempen saya hanyalah simbolik.”

Namun, ramai rakyat Thailand percaya bahawa Chuwit hanya mementingkan diri dan bahawa kempen anti-rasuahnya dimotivasikan bukan oleh moral yang tinggi tetapi oleh keinginan untuk membantu kawan-kawan dan menyelesaikan pertikaian. “Untuk Chuwit mengaku dirinya seorang wira anti-rasuah? Ayolah, serius!” kata Pavin Chachavalpongpun, profesor madya di Pusat Pengajian Asia Tenggara di Universiti Kyoto. “Dia seorang pemain politik.”

Chuwit dilahirkan di Hong Kong British kepada bapa Thai-Cina dan ibu Thai, walaupun dia dibesarkan di Chinatown Bangkok dan menghadiri Sekolah Debsirin elit bandar itu dan Universiti Thammasat. Kemudian, dia belajar di Universiti San Diego—dia tidak pernah tamat pengajian—dan juga menghabiskan masa berseronok di New York dan Denver. Ia adalah pengalaman membentuk yang menanamkan penghargaan terhadap kapitalisme gaya Amerika dan berterus terang.

“Orang Thai pandai berbohong,” katanya. “Mereka suka bercakap lembut, tersenyum, berkata ‘ya ok’ tetapi tidak melakukan apa-apa. Saya terus terang. Saya bukan orang ‘baik’.”

Selepas kembali ke Thailand pada awal 30-an, Chuwit segera melihat potensi apa yang secara eufemisme disebut sebagai “pusat urutan berbuih”. Pelacuran adalah haram di Thailand, tetapi apa yang berlaku di sebalik neon muka hadapan premis ini adalah rahsia terbuka yang sangat jelas. “Apabila seorang lelaki dan wanita melompat ke dalam bak mandi tanpa sebarang pakaian, awak mesti bergurau!” Chuwit ketawa. “Saya nampak mesin menghasilkan wang. Saya mahu seperti Hugh Hefner—seorang bujang dikelilingi gadis cantik.”

Oleh kerana pusat urutan memerlukan lesen polis, Chuwit melihat bahawa beberapa rasuah sasaran boleh memonopoli industri itu. Pusat urutannya yang pertama, yang dipanggil Victoria’s Secret, dibuka pada tahun 1989. Menjelang pertengahan 1990-an, Chuwit membuat satu juta baht ($40,000) tunai setiap hari daripada