Rachel Lee tidak kelihatan seperti dia boleh menjadi ketua kumpulan jenayah. Di Motel Morris di kejiranan Chelsea di Bandar Raya New York, dia pemalu dan sengaja dengan kata-katanya ketika dia duduk untuk temu bual bersama-sama pengarah Erin Lee Carr, yang baru sahaja membuat dokumentari mengenai masa bila dia, kalau bukan pemimpin, sekurang-kurangnya ahli Bling Ring. Saga jenayah terkenal itu melibatkan sekumpulan remaja yang merampas beberapa rumah selebriti, termasuk milik Paris Hilton dan Orlando Bloom, antara 2008 dan 2009, dan menjadi sensasi kebangsaan. Badai media sekitar kes itu mengilhamkan filem Sofia Coppola, liputan berita mendalam, dan, baru-baru ini, dokumentari Netflix 2022 yang menampilkan bekas ahli Bling Ring Alexis Haines (dahulunya Neiers) dan Nick Norgo (dahulunya Prugo). Tetapi ada kepingan utama yang hilang dari kisah itu: Lee, yang tidak pernah bercakap tentang jenayah itu sehingga kini.

Naratif media yang terbentuk mengenai Lee ketika dia dibicarakan sebagai remaja dan menjalani hukuman penjara 16 bulan untuk tiga tuduhan pecah rumah kediaman adalah satu yang dia tidak bersusah payah untuk menyangkal-dia dinasihatkan untuk tidak bercakap, tidak bercakap dengan media, atau pernah cuba mengalihkan naratif. Bukan sehingga Carr menghampirinya untuk membuat dokumentari bahawa dia serius mempertimbangkan untuk bercakap tentang masa itu dalam hidupnya.

“Saya sentiasa takut untuk membuka diri kepada seseorang yang mempunyai kuasa melalui media dan mereka boleh memutarbelitkan cerita dan kemudian akan menjadi lebih berantakan,” kata Lee, kini berusia 33 tahun. “Bagi saya, setiap kali artikel keluar tentang Bling Ring, setiap kali dokumentari baru keluar, saya simpan di belakang fikiran saya bahawa mangsa ini masih di bumi ini tersentuh oleh ini, jadi saya tidak mahu menjadi pemicu.”

Tetapi dia merasakan ceritanya berada di tangan yang baik dengan Carr, yang pada usia 35 tahun adalah sezaman dengan Lee dan yang telah membuat dokumentari tentang wanita muda yang rumit yang lain, dari Britney Spears (Britney v. Spears Netflix) kepada Michelle Carter, seorang remaja yang didapati bersalah atas pembunuhan tidak sengaja selepas menggalakkan teman lelakinya, melalui pesanan teks, untuk membunuh diri (I Love You, Now Die: The Commonwealth v. Michelle Carter). Kepercayaan di antara mereka jelas dalam dinamik mereka ketika duduk untuk temu bual mengenai HBO The Ringleader: The Case of the Bling Ring, yang mengenai Max pada 1 Okt. Setiap kali soalan ditanya, Lee mengambil masa untuk memprosesnya, menutup matanya, bulu matanya berkepak-kepak kerana ayat-ayat mula dirumuskan dalam kepalanya. Carr, di sisinya, sabar dan memahami.

Mereka bercakap dengan TIME tentang kesan pertama, pelajaran yang diperolehi, dan mengimbangi rasa bersalah, ego, dan menghormati mangsa.

TIME: Apa yang anda rasakan sekarang apabila dokumentari akan keluar?

Lee: Saya berasa sangat bersyukur kepada Erin kerana menghampiri saya pada mulanya dan kemudian membenarkan saya merasa seperti saya boleh menjadi diri sendiri dan bercakap dari hati supaya dunia dapat melihat siapa saya sebenarnya.

Saya perhatikan gelombang emosi; kadang-kadang saya berasa sangat hadir dalam kehidupan saya, dan kemudian kadang-kadang ia seperti melanda saya sekaligus, dan saya berasa tertekan dan sedikit takut tetapi juga yakin kerana saya benar-benar saya. Saya telah bekerja untuk berbangga dengan siapa saya.

Carr: Rasanya masa yang tepat untuk ini kerana ia hampir songsang. Biasanya, ada dokumentari, kemudian ada skrip-kami ada filem hebat Sofia Coppola, dan telah ada beberapa potongan lain tentang ini. Tetapi tiada siapa yang tahu cerita sebenarnya kerana Rachel tidak bercakap. Saya fikir ini penutup sempurna untuk mendedahkan bahawa ini bukan hanya tentang berlebihan budaya dan terobses dengan selebriti. Ia tentang apa yang otak kita lakukan kepada kita ketika kita remaja, kesihatan mental, kesepian, ketergantungan, penyalahgunaan dadah, dan memahami apa yang berlaku di rumah pada malam itu.

Apa yang menarik anda kepada kisah Rachel?

Carr: Apabila [Bling Ring] berlaku, saya terobses. Saya ingat bahawa saya pernah mencuri satu perkara di Urban Outfitters: sepasang subang. Saya hampir kena tangkap, dan ia hanya malu merah panas. Jadi saya terkejut dengan kumpulan remaja ini memasuki rumah-rumah ini dan melakukan ini, dan beat saya adalah wanita kompleks, dan anda adalah salah satunya.

Lee: Ya, saya.

Rachel, adakah anda ditawarkan tempat dalam dokumentari Netflix?

Lee: Saya ada. Secara peribadi saya tidak mahu menyertai itu kerana, secara energi, saya gementar begitu banyak, menggigil. Saya hanya tahu saya tidak boleh.

Bagaimana projek ini berlaku dengan Erin?

Lee: Aliran yang agak semula jadi, tetapi banyak iman buta dan [masa]. Saya agak sangat terdedah, tetapi tidak sepenuhnya. Jadi Erin sangat sabar dengan saya, tidak pernah membuat saya berasa tertekan.

Carr: Ia agak tidak selesa kerana Rachel menunjukkan saya mesej teks di mana-bukan Netflix, syarikat penerbitan yang membuat dokumentari itu-tetapi di mana mereka bercakap buruk tentang saya, dan ia tekanan penuh mahkamah ke atas Rachel. Secara energi itu tidak akan terasa baik. Saya mempunyai manfaat bekerja dengan organisasi seperti HBO, di mana mereka memberi saya masa, dan saya tidak perlu menekan sesiapa. Tetapi saya tahu cerita yang saya mahu katakan benar-benar berbeza.

Erin, apakah kesan pertama anda terhadap Rachel?

Carr: Mistik. Bayi bulan. Gebu. Pemikir. Terpisah.

Apa maksud anda dengan terpisah?

Carr: Ada bahagian dirinya yang retak. Ada sebelum, semasa, dan selepas, dan sangat sukar baginya untuk mendamaikan siapa dirinya hari ini dengan siapa dia dahulu. Dia telah menolak semuanya, dan saya akan membiarkan Rachel bercakap tentang ini, tetapi dia telah meletakkan banyak itu. Sisa-sisa ini muncul pada hari ini kadang-kadang.

Rachel, kesan pertama anda terhadap Erin?

Lee: Untuk jujur, saya hanya benar-benar menyukai Erin. Saya fikir dia orang yang sangat berani tetapi baik. Saya tidak berani di dunia, tetapi mungkin di sebalik pintu tertutup. Saya hanya suka berada di sekitar tenaga Erin; dia sentiasa mengilhami saya untuk lebih keluar sana. Saya berasa sangat baik dapat bercakap tentang perkara yang telah saya tekan selama ini.

Carr: Anda hampir membatalkan; anda hampir membatalkan keseluruhan perkara itu.

Lee: Ya, saya lakukan.

Apa yang membuat anda mahu keluar?

Lee: Saya boleh bercakap di telefon sepanjang hari, tetapi sebaik sahaja kamera dihidupkan pada saya, saya membeku. Tetapi saya terpaksa mengatasi halangan itu kerana saya mahu berkongsi bagaimana perasaan saya.

Carr: Dia telah dibakar oleh media, dan saya empati, tetapi saya juga wartawan. Saya fikir dalam fikirannya, adakah saya akan masuk dan cuba mengeksploitasi dia? Dia berkata ia tentang tenaga, tetapi ia juga benar-benar tentang tubuh kerja saya bahawa saya cenderung tidak menyeksa orang. Saya boleh katakan dengan sepenuh hati bahawa saya akan berlaku adil dengan cerita dan tahu tiada siapa akan memberi saya catatan untuk tidak melakukan itu.

Erin, apakah salah tanggapan terbesar tentang Rachel yang anda mahu betulkan?

Carr: Terdapat persoalan besar ini: Adakah dia ketua kumpulan itu? ‘Adakah dia bijak pandai di sebalik semuanya? Saya fikir ini kerja dua orang. Saya mahu meneroka psikologi di sebalik apabila dua orang berkumpul dan menyokong satu sama lain. Nick [Prugo] jelas memberitahu polis segala-galanya sebaik sahaja segala-galanya yang terjadi dan berada dalam kedudukan yang sangat bertuah untuk mengatakan semuanya Rachel. Dia dalam kesulitan yang sangat serius; dia cuba melawan untuk kelangsungan hidupnya dalam perju