Pada hari ini, tidak mudah bagi siapa saja yang tinggal di Gaza. Hampir tidak ada perlindungan yang selamat di tengah serangan udara Israel yang tidak berhenti terhadap wilayah itu sebagai balasan atas serangan teroris Hamas pada 7 Oktober.
Tetapi bagi LGBT Gazans, bayang-bayang kematian dari perang Israel-Hamas hanya memperburuk apa yang sudah menjadi perjuangan untuk hidup bebas di tempat di mana hubungan homoseksual antara pria dilarang dan kebebasan terbuka melanggar norma sosial dan agama.
Di tengah ancaman ganda kekerasan yang meningkat dan penindasan yang berkelanjutan, sebuah situs interaktif selama enam tahun yang dimulai di Kanada muncul untuk memberikan dunia pandangan jarang ditemukan dari anggota komunitas LGBT Gaza.
Queering the Map, platform yang dimoderasi yang didirikan pada tahun 2017 oleh Lucas LaRochelle di Montreal, memungkinkan pengguna LGBT yang mengidentifikasi diri secara anonim untuk membuat pos geotagged. peta berwarna merah muda dari kisah komunitas yang disumbangkan, mulai dari yang liar hingga menyedihkan, telah memetakan pengalaman di seluruh dunia, dalam setidaknya 28 bahasa.
Tidak ada tanda waktu pada pesan-pesan itu, sehingga sulit untuk mengetahui kapan mereka diposting. Beberapa berbagi potret umum tentang hidup sebagai orang LGBT di enklaf.
“Saya tahu saya berbeda sejak kecil. Saya tahu saya suka anak laki-laki sejak dini. Tapi masyarakat menuntut agar tetap tersembunyi. Saya tinggal di tempat lain sekarang dan saya masih berusaha menyambungkan benang merah. Saya ingin hal-hal tidak serumit ini. Saya tidak ingin menyakiti keluarga saya, tetapi saya tidak bisa hidup berbohong,” baca salah satu pos.
Sebuah pos yang ditulis dalam bahasa Arab, diberi geotag di Gaza Tengah, membaca: “Satu-satunya hal yang membuat saya sabar di Gaza adalah laut dan Anda.”
Pos lain, yang diposting di tepi dermaga, membaca: “Tempat [di mana] saya mencium ciuman pertama [saya]. Menjadi gay di Gaza itu sulit tapi entah bagaimana menyenangkan. Saya berciuman dengan banyak anak laki-laki di lingkungan saya. Saya kira semua orang sedikit gay.”
Banyak pesan yang diberi geotag di dalam Gaza menyatakan solidaritas dengan perjuangan pembebasan Palestina yang berlangsung selama puluhan tahun.
Di dekat kamp pengungsi Nuseirat, yang dijadikan sasaran serangan udara Israel pada Selasa, salah satu pos membaca: “Dalam solidaritas dengan semua saudara dan saudari Palestina saya, kalian semua dicintai. Bebaskan Palestina.”
Pos lain dari kota selatan Khan Younis, di mana ratusan ribu warga Gaza melarikan diri setelah perintah evakuasi di utara dan juga dibom oleh serangan udara, membaca: “Mohon tahu meskipun apa yang dikatakan media ada gay Palestina. Kami ada di sini, kami queer. Bebaskan Palestina.”
Pesan lain bahkan lebih menyedihkan.
“Saya selalu membayangkan Anda dan saya duduk di bawah matahari, tangan dan tangan, akhirnya bebas. Kita berbicara tentang semua tempat yang akan kita kunjungi jika bisa,” membaca pos yang ditandai di kota utara Jabalia, di mana serangkaian rudal Israel minggu lalu menghancurkan kamp pengungsi dan dilaporkan membunuh puluhan orang. “Tetapi kamu sudah pergi sekarang. Jika saya tahu bahwa bom yang turun ke atas kami akan mengambilmu dariku, saya akan dengan senang hati memberitahu dunia betapa saya mencintaimu lebih dari apa pun. Maaf saya pengecut.”
Pos lain, yang TIME tidak dapat diverifikasi di situs Queering the Map tetapi mungkin pernah ada dan kemudian dihapus, beredar di media sosial beberapa hari lalu. Tampaknya ditandai di bagian utara Jalur Gaza, membaca, menurut gambar layar: “Idk berapa lama saya akan hidup jadi saya hanya ingin ini menjadi kenangan saya sebelum saya mati. Saya tidak akan meninggalkan rumah saya, apa pun yang terjadi. Pengalihan terbesar saya adalah tidak menciumnya satu orang itu. Dia meninggal dua hari lalu. Kami telah memberitahu betapa kami saling suka dan saya terlalu malu untuk menciumnya terakhir kali. Dia meninggal dalam ledakan bom. Saya pikir bagian besar dari saya juga mati. Dan segera saya akan mati. Untukmu, saya akan menciummu di surga.”
Queering the Map memungkinkan konten untuk dihapus atas permintaan, dan pendiri LaRochelle mengatakan dalam wawancara bahwa moderator memblokir pesan yang mencakup rincian pribadi tertentu seperti nama depan dan belakang. (Queering the Map belum menanggapi permintaan komentar TIME.)