LVIV, Ukraine — Kumpulan kecil tentera berkumpul di luar untuk berkongsi rokok dan kisah perang, kadangkala secara santai dan kadangkala dengan sedikit kekesalan terhadap ingatan yang tidak boleh dipercayai akibat hari terakhir mereka bertempur, hari di mana perang merampas anggota badan mereka.

Sesetengah masih ingat dengan jelas saat mereka terkena periuk api anti-kereta kebal, bom udara, peluru berpandu, peluru. Bagi yang lain, jurang dalam ingatan mereka sangat besar.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

Badan kurus Vitaliy Bilyak penuh dengan parut yang berakhir dengan pemotongan di atas lutut. Semasa enam minggu koma, Bilyak menjalani lebih 10 pembedahan, termasuk rahang, tangan, dan tumitnya, untuk pulih daripada kecederaan yang dialaminya pada 22 April memandu melalui sepasang periuk api anti-kereta kebal.

“Apabila saya sedar, rasa seperti dilahirkan semula dan kembali dari alam seterusnya,” kata Bilyak, yang baru memulakan jalan pemulihan. Dia masih belum tahu bila akan menerima prostesis, yang mesti dipasang secara individu untuk setiap pesakit.

Ukraine berdepan dengan masa depan dengan sehingga 20,000 orang yang kehilangan anggota badan, kebanyakannya tentera yang juga mengalami trauma psikologi dari waktu mereka di barisan hadapan. Eropah tidak mengalami sesuatu yang seperti ini sejak Perang Dunia I, dan Amerika Syarikat tidak sejak Perang Saudara.

Mykhailo Yurchuk, seorang parajumper, cedera pada minggu-minggu pertama perang berhampiran bandar Izium. Rekan-rekannya memuatkannya ke atas tangga dan berjalan selama satu jam ke tempat selamat. Satu-satunya perkara yang difikirkannya pada masa itu, katanya, adalah mengakhirinya dengan grenad. Seorang jururawat enggan meninggalkan sisinya dan memegang tangannya sepanjang masa ketika dia tidak sedarkan diri.

Apabila dia sedar di unit rawatan rapi jururawat itu masih ada di situ.

“Terima kasih kerana memegang tangan saya,” kata Yurchuk kepadanya.

“Yah, saya takut awak akan menarik pin tu,” balas jururawat itu. Lengan kiri Yurchuk hilang di bawah siku dan kaki kanannya di atas lutut.

Dalam 18 bulan sejak itu, Yurchuk telah mendapatkan keseimbangan semula, dari segi mental dan fizikal. Dia bertemu wanita yang kemudiannya menjadi isterinya di hospital pemulihan, di mana dia menjadi sukarelawan. Dan kini dia menimang anak perempuan bayi mereka dan membawanya berjalan tanpa ragu-ragu sedikit pun. Tangan dan kaki barunya berwarna hitam legap.

Yurchuk sendiri menjadi motivator utama untuk pendatang baru dari barisan hadapan, mendorong mereka semasa mereka pulih dari luka-luka mereka dan mengajar mereka semasa mereka belajar untuk hidup dan bergerak dengan kecacatan baru mereka. Perhubungan seperti itu perlu direplikasi di seluruh Ukraine, secara formal dan tidak formal, untuk beribu-ribu orang yang kehilangan anggota.

“Keseluruhan sistem lokomotif mereka perlu diorientasikan semula. Mereka mempunyai pengagihan berat badan yang lengkap. Itu adalah penyesuaian yang sangat rumit untuk dibuat dan ia perlu dibuat dengan manusia lain,” kata Dr Emily Mayhew, seorang sejarawan perubatan di Imperial College yang mengkhususkan diri dalam kecederaan letupan.

Tidak cukup pakar prostetik di Ukraine untuk mengendalikan keperluan yang semakin meningkat, kata Olha Rudneva, ketua pusat Superhumans untuk merehabilitasi tentera amputasi Ukraine. Sebelum perang, katanya, hanya lima orang di seluruh Ukraine yang mempunyai latihan pemulihan rasmi untuk orang dengan pemotongan lengan atau tangan, yang dalam keadaan biasa kurang kerap berbanding kaki dan kaki kerana kadangkala ia dipotong akibat komplikasi dengan kencing manis atau penyakit lain.

Rudneva menganggarkan bahawa 20,000 orang Ukraine telah mengalami sekurang-kurangnya satu pemotongan sejak perang bermula. Kerajaan tidak menyatakan berapa ramai daripada mereka adalah tentera, tetapi kecederaan letupan adalah antara yang paling biasa dalam perang dengan garis depan yang panjang.

Pusat pemulihan Unbroken dan Superhumans menyediakan prostesis untuk tentera Ukraine dengan dana yang disediakan oleh negara-negara penderma, pertubuhan amal dan syarikat-syarikat swasta Ukraine.

“Sesetengah penderma tidak sanggup memberikan bantuan ketenteraan kepada Ukraine tetapi sanggup membiayai projek kemanusiaan,” kata Rudneva.

Sesetengah lelaki yang menjalani pemulihan menyesal mereka kini tidak lagi terlibat dalam perang, termasuk Yurchuk dan Valentyn Lytvynchuk.

Lytvynchuk, bekas komander batalion, mendapat kekuatan daripada keluarganya, terutama anak perempuan berusia 4 tahunnya yang memahat seekor unicorn pada kaki prostetiknya.

Baru-baru ini dia pergi ke kawasan latihan tentera untuk melihat apa yang masih boleh dilakukannya.

“Saya sedar ia tidak realistik. Saya boleh melompat ke dalam parit, tetapi saya memerlukan pacuan empat roda untuk keluar daripadanya. Dan apabila saya bergerak ‘cepat’ kanak-kanak boleh menangkap saya,” katanya. Kemudian, selepas seketika, dia menambah: “Lagipun, prostesis itu terlepas.”

Bahagian paling sukar bagi kebanyakan orang yang kehilangan anggota adalah belajar untuk hidup dengan kesakitan — kesakitan daripada prostesis, kesakitan daripada kecederaan itu sendiri, kesakitan daripada kesan ledakan yang masih berbaki, kata Mayhew, yang telah bercakap dengan ratusan amputasi tentera sepanjang kerjayanya. Ramai menghadapi kecacatan dan pembedahan kosmetik yang berikutnya.

“Komorbiditi PTSD dan kecederaan letupan dan kesakitan — semua itu sukar dipisahkan,” katanya. “Apabila orang mempunyai kecederaan fizikal dan mereka mempunyai kecederaan psikologi yang menyertainya, perkara-perkara itu tidak akan pernah boleh dipisahkan.”

Bagi mereka yang cedera parah, pemulihan boleh mengambil masa lebih lama daripada perang sebenarnya berlangsung.

Pembedahan kosmetik sangat penting untuk membolehkan tentera merasa selesa dalam masyarakat. Ramai sangat cacat sehingga mereka percaya itulah satu-satunya yang dilihat orang lain pada mereka.

“Kita tidak ada setahun, dua,” kata Dr Natalia Komashko, pakar bedah wajah. “Kita perlu lakukan ini seolah-olah ia sudah lewat.”

Bilyak, tentera yang memandu melalui periuk api anti-kereta kebal, kadangkala masih bermimpi tentang pertempuran.

“Saya berbaring seorang diri di wad di atas katil, dan orang yang saya tidak kenali datang kepada saya. Saya sedar mereka orang Rusia dan mereka mula menembak saya dari jarak dekat di kepala dengan pistol, senapang,” ceritanya. “Mereka mula berasa cemas kerana peluru mereka hampir habis, dan saya masih hidup, saya tunjuk mereka jari tengah dan ketawakan mereka.”

—Illia Novikov di Kyiv, Ukraine; Volodymyr Yurchuk di Lviv, Ukraine; dan Lori Hinnant di Paris menyumbang kepada laporan ini.