Joan Didion adalah sedikit goth. Bermula dengan cerita pendek pertamanya tentang kematian di padang pasir, dia tertarik pada subjek gelap: kanibal, penunggang motorsikal, Jim Morrison, Dick Cheney. Rumah kegemarannya adalah bekas kediaman gabenor di Sacramento, sebuah kompendium menara gothik dan kubah Victoria yang menjulang tinggi. Semasa remaja, dan bertahun-tahun selepas itu, dia akan memandu ke pinggir bandar Sacramento, memarkir bersebelahan Tanah Perkuburan Matthew Kilgore, duduk di mudguard keretanya, dan membaca buku. Dalam tiga ekar batu nisan marmar putih ini, hubungannya dengan tanah ini mendalam. Datuk-nenek moyang buyutnya, Matthew dan Massa Kilgore, dan anak-anak serta cucu-cicit mereka dikebumikan di penjuru tenggara tanah perkuburan ini. Keluarga Kilgore cuba membina sebuah ladang di kawasan timur Sutter’s Fort ini, tetapi banjir menewaskan mereka, jadi mereka berpindah lebih dekat ke Sungai Sacramento, di mana tanggul tanah liat sedang dibina. Obelisk yang menandakan tempat peristirahatan terakhir patriark dan matriark yang berasal dari Ohio itu masih ada. Inskripsinya menandakan umur tepat Matthew (81 tahun dan dua hari) dan Massa (77 tahun, empat bulan, dan 29 hari) pada kematian mereka pada tahun 1882 dan 1876.

Berdekad kemudian, keturunan mereka yang suka merenung kerap memandu ke tempat perlindungan yang tenang ini untuk membaca dalam persahabatan jiwa-jiwa yang telah meninggal. Kemudian suatu hari, ketika Joan tiba untuk memarkir, seekor ular derik merayap keluar dari belakang batu yang pecah hanya untuk menghilang dalam rumput. “Saya tidak pernah lagi keluar dari kereta,” tulisnya dalam Where I Was From.

Joan Didion mempunyai obsesi dengan ular. Ular hadir secara komedi dalam tulisannya – atau lebih tepat, ketakutan akan kehadiran ular ada di mana-mana.

Ular muncul buat pertama kali dalam paragraf ketiga buku pertamanya, berlatar Sacramento, Run River. Everett, suami watak utama, Lily, mempunyai .38 yang pernah digunakannya untuk menembak seekor ular, pertanda keganasan yang lebih buruk yang akan datang. Dalam bab enam, Lily teringat ketakutannya terhadap kemungkinan ular di parit pengairan dan Everett mengangkat dan memeluknya untuk menenangkannya. Dalam “lagu cinta”-nya untuk John Wayne, “Pernah ada pokok ahuehuete di Durango; air terjun, ular derik.” Ular begitu penting dalam Play It As It Lays sehinggakan sampul asal menampilkan ular yang melilit; Quintana memanggilnya “buku ular.” Dalam esainya “Los Angeles Notebook,” jiran Didion mendengar ular derik. Dalam Blue Nights pembantu rumah menjerit “Vibora!” untuk mengusik pekerja sosial yang ingin tahu. Joan teringat melanggar ular hitam dalam “On Keeping a Notebook.” Dalam “California Notes” dia menulis tentang “ular derik dalam rumput kering” dan tentang novelis California Gertrude Atherton “memotong ular menjadi dua dengan kapak.” (Di sini adalah model peranan feminis yang Didion boleh sanjung!) Menulis untuk Vogue pada tahun 1961, dia merujuk kepada takhayul bahawa “menghormati diri adalah semacam jimat terhadap ular.” Pada tahun 1965, dia berada di Lembah Kematian dan dia membayangkan dia mendengar derik ular derik, “tetapi suami saya berkata bahawa itu adalah paip air, kertas berkeresak, angin.” Juga pada tahun itu, menulis tentang zaman kanak-kanaknya dalam “Notes from a Native Daughter,” dia mengaku, “Saya adalah seorang kanak-kanak yang mudah risau, takut lubang telan dan takut ular, dan mungkin itu permulaan kesilapan saya.”

Dalam dokumentari The Center Will Not Hold, pengarahnya, anak saudara lelakinya Griffin Dunne, bertanya kepada Didion tentang obsesinya dengan reptilia. “Mereka sentiasa ada dalam fikiran saya,” katanya. “Anda perlu mengelakkan mereka.”

Kemudian dia menukar meja: “Adakah awak mempunyai ular?” dia bertanya dengan meringis.

“Saya hanya ambil penyapu rumput dan membunuh mereka,” Dunne cuba meyakinkannya.

“Membunuh ular sama seperti mempunyai ular,” katanya, tidak tenang.

Ular sememangnya motif kesusasteraan yang amat lazim, sudah tentu, memainkan watak penjahat utama dalam Kitab Kejadian itu sendiri, dan dalam zaman mudanya, Didion membeli pastoralisme. Dalam ulasan 1962-nya tentang Evelyn Waugh untuk National Review, dia menulis, “pengusiran dari Eden adalah satu-satunya kisah hebat kita,” sambil menambah bahawa “kekerasan fikiran” – kejelasan moral yang kelangkaannya ditangisi – hampir selalu “dipegang jauh-jauh, seperti Eve sepatutnya memegang ular itu.”

Ketaraan metafora ular mungkin kelihatan di bawah bakat retorik ratu jurnalisme sastera. Tetapi bagi Didion, ketakutan itu nyata, bukan sekadar simbolik. Dia membesar dalam lanskap di mana ular banyak terdapat. California mempunyai hampir 50 spesies, termasuk tujuh jenis derik berbisa. Ular lebih daripada sekadar alat sastera bagi Joan: Mereka mewakili ketakutan yang sangat nyata tetapi juga primal, malah leluhur.

Datuk Joan – Herman Jerrett, seorang pelombong dan penulis – yang mengajar Joan “kode Barat” bila datang kepada ular derik: Jika anda nampak seekor, bunuh ia. Jika itu bermakna keluar dari kereta dan pergi ke semak untuk mencarinya, maka lakukanlah. Itu tanggungjawab anda kepada orang seterusnya yang mungkin menemui haiwan perosak ini dan tidak mempunyai kemewahan kereta atau senapang atau kapak.

Joan Didion dengan gigih memburu ular dalam bentuk manusia, walaupun dia menyebarkan buah pengetahuan. Anda boleh katakan itu objektif utamanya: mendedahkan rasuah, pembohongan, kekejaman, kemunafikan, dan penyalahgunaan kuasa.

Oleh kerana dia menganjurkan parti Hollywood di mana penulis, ahli politik, artis, dan bintang bercampur, kemudian meneruskan tradisi ini di Upper East Side New York, dan kerana dia menulis tentang LA, dan New York, dan Miami begitu menarik, kita cenderung memikirkan Joan Didion sebagai tokoh urban, metropolitan. Tetapi adalah asas identitinya bahawa dia dibesarkan dalam persekitaran semula jadi. Pada satu ketika dia mahu menjadi ahli oseanografi, dan dalam dunia di mana STEM digalakkan untuk gadis, mungkin dia akan menjadi sedemikian. Cinta kepada alam semula jadi – terutamanya bunga, lautan, dan langit – serta ketakutan kepada alam semula jadi – kebakaran, banjir, dan ular – menghidupkan tulisannya dan adalah teras siapa Joan Didion. “Bukankah anda fikir kadangkala orang dibentuk oleh lanskap tempat mereka membesar?” katanya dalam temu bual 1971. “Ada gambaran lembah di sana, rupa rata sama sekali dan rasa benda tumbuh, ia membentuk segala-galanya yang pernah saya fikirkan atau lakukan atau ada.”

Bacaan teliti karya Didion mendedahkan bahawa agenda utama adalah mendedahkan kebankrapan moral mitos tanah emas dan seluruh retorik pengembangan ke barat. Subjeknya adalah empayar Amerika. Dia mengambil masa bertahun-tahun untuk benar-benar memahami dan mengartikulasikan ini, sebahagiannya kerana dia menentangnya, terutama selagi ibu bapanya masih hidup. “Saya tidak mahu mengenal pasti California kerana apa pun yang saya kenal pasti akan berbeza daripada California yang diceritakan ibu bapa saya,” katanya dalam