Menyaksikan Tragedi di Gaza dari Jauh

Local citizens search for victims in buildings destroyed during Israeli air raids

Semasa anak perempuanku yang berusia 21⁄2 tahun mengwarnakan labu Halloween, anak sepupuku di Gaza menggambar potret diri di bawah langit logam, tubuh badannya yang kecil berdiri di bawah hujan roket Israel.

Di sini di Brooklyn, saya terperangkap dalam gelisah bertanya-tanya bagaimana saya boleh menghibur dan mengalihkan perhatian anak-anak saya jika kami berada di Jalur Gaza, seperti kebanyakan ibu-ibu yang menampung anak-anak kecil mereka, hidup di tengah-tengah serangan bom dan pengusiran yang mengerikan. Sebagai seorang penulis, saya mengandalkan penceritaan untuk memahami kegelapan dan kekeliruan. Jika keluarga saya menghadapi serangan, apakah cerita yang mungkin saya beritahu kepada Lila sayang, yang dengan keras kepala mengwarnai labunya biru atau hijau kerana dia tidak suka warna jingga?

Lila gilakan gunung berapi. Setiap malam, saya beritahu dia versi berbeza dari cerita yang sama: bagaimana gunung berapi dan kawan-kawan haiwannya berusaha membuat jaket ais untuk menjaga gunung berapi tetap sejuk supaya dia tidak meletus. Mereka membutuhkan berminggu-minggu untuk mengumpulkan cukup ais dari glasier untuk menjahitkan jaket itu. Kegilaan itu tidak pernah gagal menarik perhatian anak saya dan membuatnya bersemangat; adakah ia mungkin menghibur 1.2 juta kanak-kanak yang tinggal di Gaza dan Tebing Barat?

Dalam minggu pertama saja, Israel dilaporkan menjatuhkan lebih kurang 6,000 bom ke atas penduduk yang terkurung, memusnahkan seluruh kawasan perumahan dan membunuh lebih 3,000 lelaki, wanita, dan kanak-kanak setakat ini. Angka itu hanya akan semakin meningkat.

Bapa saya, dilahirkan di Gaza, berusia 9 tahun semasa Nakba, “malapetaka” Palestin ketika Israel dicipta pada tahun 1948. Dia adalah seorang mangsa peperangan kanak-kanak; jika dia masih hidup, dia akan menyaksikan peperangan dan kematian lagi. Sudah lebih 40 ahli keluarga saya yang terbunuh, 17 di antaranya pada 13 Oktober ketika berkumpul di sebuah apartmen di kem pelarian Jabalya di bahagian utara Jalur Gaza. Yang termuda, seorang budak lelaki bernama Yamen, hanya berusia tiga minggu. Ibu Yamen, seorang jurutera, sedang menyusuinya apabila rumah mereka dibom oleh pesawat peperangan Israel. “Kami mendapati Yamen di dada ibunya sedang menyusu susu,” kata sepupu saya Ahmed, perbualan kami dipenuhi bunyi serangan udara yang mendekat. Bapa Yamen terselamat tetapi berhenti bercakap.

Saya mendengar keletihan dalam suara sepupu saya. Semua orang letih dan mahu malapetaka ini segera berakhir. Mereka mahu ruang untuk berkabung tanpa takut dibunuh dalam serangan udara berikutnya. Pengurusan kesedihan saya pula kelihatan berbeza. Saya memaksa diri saya makan supaya anak saya yang masih bayi, Aya, mendapat cukup air susu dan tidak lapar. Terlalu tertekan untuk memasak, saya memilih sisa makanan apa yang harus disatukan untuk makan malam sementara sepupu saya memaksa anak-anak mereka tidur lapar setiap malam. Bagaimana anda beritahu kanak-kanak lapar bahawa tiada makanan?

Perbualan keluarga kami di WhatsApp dipenuhi gambar sepupu kami yang mati. Gambar Yamen menghantui saya sambil memeluk Aya, yang belum genap tiga bulan dan menangis kerana lapar. Bagaimana ibu menyusukan bayi jika mereka sendiri tidak makan? Rasanya bersalah kerana saya menyusukan Aya. Perut saya berputar apabila saya membalutkan Aya; ia mengingatkan saya pada gambar yang tidak dapat saya lupakan tentang bayi dibalutkan dalam beg mayat yang ketat.

Setiap pagi, saya menghubungi Ahmed untuk pastikan mereka masih hidup. Kadang-kadang dia menghidupkan kamera, melewati telefonnya ke semua sepupu kami. Wanita kelihatan keletihan. Saya nampak kanak-kanak memanjat bangkai bangunan, tertawa seperti anak saya yang memanjat gelongsor di taman permainan tempatan. Saya mengucapkan takziah kepada bapa Yamen, menawarkan simpati. Bagaimanapun, dia masih tersenyum. Di luar, lelaki-lelaki sedang berusaha menyambungkan panel suria di atas trak air untuk mengambil air. Seorang budak makan roti tua. Mereka kekurangan makanan dan air, dan serangan udara Israel memusnahkan sebuah kilang roti di kem pelarian Nuseirat, Gaza, salah satu sumber keperluan yang tinggal. Kilang roti lain terpaksa ditutup kerana kekurangan air dan elektrik.

Pada 14 Oktober, tentera Israel memberi amaran kepada 1.1 juta orang awam di separuh utara Jalur Gaza supaya berpindah menjelang serangan darat yang dijangka. Namun, ramai Palestin di utara, termasuk kebanyakan sepupu saya, enggan meninggalkan kawasan itu. Kebanyakan jalan rosak, dan kereta-kereta kehabisan bahan api kerana Israel menghentikan bekalan makanan, air, minyak dan elektrik ke Gaza. Dan di mana mereka akan tinggal jika terselamat? Gaza sudah menjadi salah satu kawasan penempatan terpadat di muka bumi.

Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu telah melaporkan 25% rumah di Gaza musnah. Di Brooklyn, rumah saya selamat. Anak saya mengwarnakan sementara saya sekali lagi menerangkan Halloween dan tanya kostum apa yang dia mahu pakai. Dia mahukan kostum gunung berapi dilapisi lava. Sementara itu, PBB memberi amaran bahawa Gaza berisiko wabak penyakit berjangkit kerana kekurangan air dan pencemaran air kumbahan. Betapa indahnya jika kanak-kanak di Gaza boleh bermain kostum dan lupa segalanya sehari? Saya menjahit kain merah dan jingga untuk kostum gunung berapi anak saya, merasa bersalah kerana keistimewaan yang saya miliki.

Apakah cerita yang dapat saya beritahu kepada anak-anak saya untuk mengalihkan perhatian mereka daripada lapar, dahaga, dan keletihan apabila sekatan Israel mencipta krisis kemanusiaan di Gaza yang semakin parah setiap minit? Lila tahu bahawa akhirnya gunung berapi akan meletus. Dia berpura-pura bilik itu diliputi lava dan tangannya terbakar. Saya memikirkan mangsa-mangsa yang lukanya tidak akan sembuh. Ketika saya menulis ini, 20 trak bantuan penuh bekalan perubatan, makanan dan minyak sedang menunggu kebenaran untuk memasuki Gaza. Inilah rupa sebenar negara apartheid: bahkan dalam malapetaka kemanusiaan, tentera Israel berada di atas undang-undang.

Saya menghubungi Ahmed. Lila pulang dari tadika demam dan Aya baru selesai mandi pagi. Hujan lebat di Gaza. Ahmed berkata mereka menghabiskan hari mengumpul air hujan untuk minum dalam semua cawan dan mangkuk yang mereka boleh dapatkan. Dia mengecas telefonnya dengan bateri kereta. “Kanak-kanak gemetar ketakutan,” katanya, tidak menyebut betapa sudah lebih sepuluh hari mereka tidak mandi. Mereka masih memerlukan masa yang lama sebelum kanak-kanak Ahmed boleh kembali ke sekolah.

Suami saya menggalakkan saya terus fokus pada cerita yang akan saya beritahu kepada anak-anak saya. Bagi remaja berusia 16 tahun di Gaza, ini peperangan kelima mereka. Bagi lebih 1,200 kanak-kanak yang sudah terbunuh, ini peperangan terakhir mereka.

Palestin adalah kukuh, ya, tetapi kami manusia. Trauma yang dialami rakyat Palestin di Gaza berulang dan berterusan, tetapi kami perlu memperjuangkan kawan dan jiran untuk menunjukkan kasih sayang dan empati kepada kami. Dengan peningkatan jenayah kebencian terhadap orang Palestin, serta umat Islam Amerika yang lain, suami saya bimbang akan implikasi kostum gunung berapi anak saya. Bahawa metafora seorang gadis Palestin kecil berpakaian gunung berapi boleh menyinggung perasaan orang. Kami letih mengingatkan dunia bahawa kami manusia.