Menglatih Anak Saya Tidur di Israel Semasa Perang

Gambar seorang ibu dan anak yang sedang bergandengan tangan oleh pemahat Chana Orloff.

Kami telah melatih anak kami untuk tidur bersama-sama, tetapi suamiku berada dalam tugas siaga sejak Sabtu, 7 Oktober, jadi sekarang saya melakukannya sendiri. Suatu hari, kira-kira satu jam setelah saya meletakkan anak saya, Imri terbangun menangis. Saya mengusap perutnya – pelatih tidur mengatakan kami hanya boleh mengangkatnya jika benar-benar perlu, jadi dia belajar untuk menenangkan dirinya sendiri. Tetapi dia terus menangis, jeritan tinggi sekarang, dengan tarikan pendek dan tajam, dan saya khawatir dia tidak bernafas, jadi saya mengangkatnya dan memeluknya erat, memeluknya dan mengelilingi tangan di sekeliling punggungnya, mencium pipinya yang hangat dan basah.

Saya tinggal bersamanya di ruang gelap itu sementara dia menangis, dan kemudian saya tidak lagi di rumah orang tua saya, tempat kami datang untuk liburan dan kemudian tinggal – tetapi di Gaza, diambil sandera, dengan bayi saya. Saya mulai menangis, pertama-tama dengan pelan dan kemudian dengan histeris, karena bagaimana jika itu kami? Bagaimana jika Imri, bayi saya yang indah, dan saya diambil dari rumah kami oleh Hamas? Dan dia menangis, dan saya tidak memiliki apa-apa, tidak ada yang bisa saya lakukan?

Saya tahu pertanyaan sebenarnya lebih besar – apakah mereka masih hidup? Apakah mereka dipukul? Diperkosa? Ditortur? Saya tahu ada pertanyaan taktikal, strategis, politik. Tetapi pertanyaan yang berputar di kepala saya malam itu sambil memeluk Imri adalah – apakah mereka memiliki dot? Apakah mereka memiliki popok? Apakah mereka memiliki susu formula? Apakah ada ibu menyusui? Apakah bayi-bayi itu tersenyum kepada ibu mereka agar mereka tersenyum? Apakah mereka tidur? Apakah ibu-ibu bisa memeluk mereka? Dan apa – oh Tuhan, apa – yang mereka lakukan ketika menangis?

Dan di sanalah kami lagi di ruang gelap dan sunyi di rumah orang tua saya di Ra’anana, salah satu tempat teraman di negara ini saat ini, dan tetap saja saya tidur dengan pisau di bawah bantal untuk hampir seminggu, dan saya memeluknya lebih lama, jauh lebih lama, dari yang disetujui pelatih tidur kami. Kami berdua menangis, menangis.

Sekali pintu air terbuka, segala sesuatu membuat saya menangis. Saya menangis ketika suami saya memberitahu saya bahwa dia tidak senang dengan tempat mereka menempatkannya di angkatan darat, bahwa dia berpikir dia bisa melakukan lebih banyak dan ingin memberitahu komandannya untuk menempatkannya di mana dia paling dibutuhkan.

Saya menangis mempersiapkan paket perlengkapan untuk adik laki-laki saya dan unitnya, yang ditempatkan di Utara. Setelah membeli kaus kaki dan lampu kepala dan memasukkan makanan, saya duduk untuk menulis surat kepadanya, karena dia tidak memiliki ponsel. Saya ingin menulis sesuatu yang ceria dan menyenangkan tetapi saya tidak bisa. Saya memberitahunya bahwa saya mencintainya dan ingin dia pulang.

Saya menangis ketika kakak saya menunjukkan video yang dia ambil dari sukarelawan yang baru saja membersihkan dan mempersiapkan apartemen baru untuk orang-orang yang melarikan diri dari teror. Ketika para evakuasi tiba, semua sukarelawan bersorak dan bertepuk tangan.

Saya bahkan tidak bisa melewati pidato Joe Biden, yang seharusnya memberi semangat. Pada kata-kata “orang tua yang dibantai menggunakan tubuh mereka untuk mencoba melindungi anak-anak mereka,” saya menutup ponsel saya.

Saya melihat gambar bayi dan perut saya mengeras dan berputar dan saya meletakkan ponsel saya lagi. Apakah dia anak dari teman angkatan darat saya, yang dibunuh? Bayi berusia 4,5 bulan yang dibawa ke Gaza bersama adik laki-lakinya berusia 4 tahun dan secara ajaib dibebaskan, diselamatkan oleh tetangganya? Atau apakah salah satu bayi yang diambil sandera, atau dipenggal?

Ketika saya mendengar bahwa Israel memotong pasokan air Gaza, hal pertama yang saya pikirkan adalah ibu-ibu dan bayi-bayi. Apa yang akan mereka lakukan? Ketika saya mendengar bahwa Israel telah memberitahu Utara Gaza untuk dievakuasi, saya memikirkan mereka lagi, ibu-ibu dan bayi-bayi.

Menjadi ibu telah mendefinisikan kembali bagaimana saya mengalami segala sesuatu, dan bagaimana saya merasakan emosi. Mereka semua dekat dengan permukaan, kuat dan viseral dan mentah.

Semua orang takut, tetapi saya pikir menjadi ibu memperbesar rasa takut itu. Saya membawa Imri berjalan-jalan di keranjangnya di gang kecil rumah orang tua saya, berjalan mondar-mandir agar kami tidak terlalu jauh dari tempat perlindungan bom mereka. Ketika sirene berbunyi, saya berlari, jantung berdebar kencang, hanya memikirkan untuk segera membawa Imri ke sana dengan cepat, aman, dan menganggap itu sebagai permainan. Pada waktu lain, dia bersama ibu saya dan saya segera menghubungi ibunya untuk memastikan mereka telah menemukan perlindungan. Pada waktu lain, saya mendengar sirene dan berputar panik dan melihat itu adalah anak kecil mengendarai sepeda mainan berbaterai.

Menjadi ibu memperbesar amarah saya juga. Amarah saya. Pada pembunuh berdarah dingin yang melakukan ini, orang-orang yang dipandu oleh kejahatan, yang melupakan apa artinya menjadi manusia. Orang-orang yang membakar rumah. Orang-orang yang memperkosa wanita. Orang-orang yang membunuh bayi.

Saya juga marah pada pemerintah saat ini. Mungkin karena enam jam yang diperlukan sejak pembantaian dimulai hingga mereka mengadakan pertemuan pertama. Mungkin karena lima hari penyempurnaan politik sebelum mereka bisa membentuk pemerintahan persatuan dan mulai bekerja sama untuk menghentikan kekejaman. Mungkin karena mereka membuat Mahkamah Agung dan media menjadi musuh Negara, melupakan sepenuhnya tempat kami tinggal. Mungkin karena mereka adalah pahlawan Twitter yang telah menyemburkan kebencian dan rasisme selama berbulan-bulan, tetapi sunyi, tidak ada di mana pun ketika bangsa yang ketakutan membutuhkan seseorang untuk memberitahu kami apa yang sebenarnya terjadi. Mungkin karena mereka adalah yang seharusnya melindungi kami.

Mungkin karena mereka membuat saya mempertanyakan apakah Israel adalah tempat untuk membesarkan anak.

Saya dulu bukan ibu – saya melahirkan Imri kurang dari 10 bulan lalu. Saya mengalami Israel sebagai prajurit, sebagai pegawai negeri di pemerintahan, sebagai penasihat menteri pemerintahan sebelumnya. Saya memiliki pendapat dan pandangan politik, tetapi bukan sekarang. Beberapa hari terakhir ini, satu-satunya yang saya miliki hanyalah emosi saya yang bergolak. Beberapa hari terakhir ini, saya adalah seorang ibu.

Imri dan saya adalah wanita dan anak-anak. Wanita dan anak-anak, yang seharusnya tetap menjauh dari perang dan pembunuhan, dengan segala biaya. Yang jika dibiarkan sendiri, tidak akan pernah membiarkan semua ini terjadi. Yang telah diseret ke dalamnya.

Hari ini, fokus utama saya adalah melindungi bayi saya. Tapi sebenarnya, dia telah melindungi saya. Dengan senyumnya, gigi kecil itu mencuat dari bagian bawah. Cara dia memandang saya dengan mata besar itu, menunggu saya mengangkatnya dari box bayi, tahu saya akan melakukan apa saja untuknya. Pagi ini, saya mencium perut lembutnya saat saya mengganti popoknya. Dia tertawa. Saya melakukannya lagi, dan dia tertawa lebih keras, mengangkat tangannya untuk menyentuh wajah saya, menghela nafas gembira. Saya melakukannya lagi dan lagi, hanya agar saya bisa mendengar tawanya.