Rebekah Kendall, seorang guru sekolah awam Bandar Raya New York, menggunakan cuti Februari 2021 beliau untuk melakukan sesuatu yang jarang dilakukan oleh wanita: dia melamar teman lelakinya, Bilig Bayar, penolong pengetua di sekolah Bandar Raya New York yang lain, di pantai sebuah resort di Jamaica. “Saya berlutut, melakukan keseluruhan perkara itu,” kata Kendall.

Dia telah meninjau tempat sempurna sementara Bayar berada di gim, menyediakan telefonnya untuk mengambil gambar di bawah dalih dia mahu gambar percutian, dan membeli jam mewah untuk diberikan kepadanya dan bukannya cincin. “Saya benar-benar mempunyai unsur kejutan di pihak saya,” katanya. “Dia tidak menjangkakan langsung dan dia hanya terkejut dan begitu gembira dan ia sangat istimewa dan sangat menyeronokkan.” (Dia berkata ya.)

Dia berkongsi rancangannya dengan rakan-rakannya terlebih dahulu, dan reaksi mereka redup. “Mereka tidak cuba bercakap saya keluar daripadanya, tetapi mereka pasti tidak mempunyai reaksi yang saya harapkan,” kata Kendall. “Mereka seperti, ‘Itu… itu sangat kau! ‘ Seperti, ‘Bagus untukmu!’” Dia memberitahu ibunya terlebih dahulu tetapi bukan bapanya: “Saya tidak benar-benar tahu protokol tentang bagaimana untuk meminta tangan anda sendiri dalam perkahwinan untuk diberikan kepada orang lain,” katanya kepada bapanya.

Proses di mana lelaki dan wanita bertemu, berpasangan, dan menghasilkan lebih banyak manusia sedang menjalani penjajaran semula radikal. Setengah abad yang lalu dua pertiga daripada rakyat Amerika berusia 25 hingga 50 tahun tinggal dengan pasangan dan sebilangan kecil anak-anak. Hari ini, pecahan itu lebih hampir satu pertiga. Manakala perkahwinan dahulu merupakan institusi yang banyak diamalkan di semua peringkat sosioekonomi, hari ini ia jauh lebih berleluasa di kalangan orang yang kaya dan berpendidikan. Sekitar satu dalam seratus perkahwinan di AS adalah antara orang sejenis. Bilangan yang tidak diketahui tetapi semakin meningkat, termasuk bekas Datuk Bandar Bandaraya New York, secara terbuka bukan monogami.

Tetapi banyak perkara tentang proses mendapatkan perkahwinan kekal tidak berubah. Lelaki masih membeli wanita cincin pertunangan mahal , walaupun pasangan sudah berkongsi perbelanjaan. Wanita Amerika yang berkahwin dengan lelaki terus mengambil nama keluarga suami mereka, pada kadar 80:20. Selepas reda seketika semasa pandemik, industri perkahwinan kembali membuat keuntungan atau, um, putih. Dan jumlah besar cadangan masih dibuat oleh lelaki.

Data tentang berapa banyak wanita melamar tidak kukuh. Tetapi Michele Velazquez, yang membantu merancang cadangan dengan syarikatnya The Heart Bandits, berkata dia tidak melihat peningkatan dalam bilangan wanita yang melamar dalam 13 tahun dia telah berniaga. Dia menganggarkan hanya tiga wanita dari pasangan heteroseksual menghubunginya setiap tahun.

Angka terkini daripada Biro Banci AS mengatakan bahawa hanya ada 90 lelaki bujang bagi setiap 100 wanita bujang. Lebih ramai wanita daripada sebelum ini memperoleh wang sendiri dan dengan itu kurang bergantung kepada lelaki untuk kestabilan kewangan. Dan kebanyakan wanita sudah tinggal dengan lelaki yang akan mereka kahwini sebelum sebarang cadangan dirancang. Keadaan pasaran ini – bekalan lelaki yang kurang, keupayaan untuk menyara, dan kehadiran calon tempatan yang rela – seolah-olah membuka jalan bagi wanita untuk bertanya. Namun mereka tidak melakukannya.

Apa yang menghalang seorang wanita yang ingin berkahwin dengan pasangannya daripada melamarnya? Adakah ia perasaan malu, cadangan bahawa seorang wanita terpaksa memaksa isu kerana dia tidak cukup menarik untuk dipilih? Adakah ia larangan yang tidak diucapkan terhadap sebarang tindakan yang berbau agresi atau cita-cita wanita? Adakah ia kelihatan ke hadapan dan longgar, seolah-olah wanita ini melemparkan diri mereka kepada lelaki? “Kadangkala wanita malu mengaku mereka melamar,” kata Julie Gottman, pengasas bersama The Gottman Institute dan penulis bersama stapel nasihat perkahwinan, The Seven Principles for Making Marriage Work. “Ia membuat mereka kelihatan mendesak dan mengawal, dan mungkin tidak cukup dicintai untuk menerima lamaran.”

Dia menunjuk kepada kesan memukau dari bertahun-tahun rendaman dalam dongeng romantis. “Sekiranya kita telah cuba menubuhkan piawaian baru yang lebih saksama untuk diri kita sendiri, imej-imej itu dan pengaruh mereka telah meresap ke dalam tulang kita,” kata Gottman. “Adalah menyenangkan dimohon untuk berkahwin. Itu benar-benar dikehendaki.”

Bagi Aaron Renn, seorang pemikir dan penulis konservatif di American Reformer, sebaliknya juga benar. Untuk meminta seseorang berkahwin dengan anda adalah untuk mengambil risiko ditolak. “Saya rasa lelaki secara tradisinya sentiasa mempunyai pemahaman bahawa mereka perlu menanggung risiko penolakan,” katanya. Wanita memegang kedudukan tinggi dalam pertemuan itu, dan mereka mungkin tidak mahu melepaskannya. “Adakah anda mahu menjadi pihak yang berada dalam kedudukan untuk memutuskan: ‘Saya menerima atau menolak,’” tanya Renn, “atau adakah anda mahu menjadi pihak yang berisiko diterima atau ditolak?”

Apabila penduduk New York Amy Shack Egan dan John Egan memutuskan untuk berkahwin pada 2017, mereka memilih alternatif ketiga. Mereka berdua suka matahari terbenam, jadi mereka menyelidiki tempat terbaik untuk melihat matahari terbenam dan merancang perjalanan rahsia ke Grand Canyon. Mereka terbang ke Los Angeles, boros dengan kereta terbuka, dan memandu ke tempat pilihan mereka di mana, ketika matahari terbenam, mereka masing-masing membaca sesuatu yang mereka tulis tentang mengapa mereka mahu menghabiskan hidup bersama.

“Kami memandu dan saya ingat berfikir: ‘Ini saat yang sangat jarang dalam hidup anda apabila anda tahu segalanya berbeza apabila anda kembali ke kereta ini,’” kata Shack Egan. Mereka masing-masing membeli cincin pertunangan sendiri (milik Shack Egan adalah turquoise besar) dan mengejutkan satu sama lain dengan hadiah. Dia membelikannya urutan pasangan di luar. Dia membelikannya terjun udara berpasangan, kerana metafora lompatan yang mereka ambil dan “kerana saya selalu mahu pergi dan dia sangat takut ketinggian.” Mereka mempunyai satu minggu bersendirian bersama sebelum mengumumkan berita kepada keluarga dan rakan-rakan, yang Shack Egan katakan gembira, walaupun agak tercengang dengan kaedahnya.

Adakah dia tidak mahu cadangan mengejut? “Saya mendengar cerita cadangan setiap hari, dan perkara yang paling saya dengar ialah ia tidak pernah mengejut sepenuhnya,” kata Shack Egan, yang menjalankan syarikat perancangan perkahwinan Modern Rebel. “Perbualan tentang perkahwinan tidak sepatutnya mengejutkan. Jika mengejutkan, itu bukan tanda yang baik.” Pasangan yang datang ke Modern Rebel, yang menyebut acara mereka sebagai “parti cinta”, biasanya mahu berfikir di luar kotak ketika merancang perkahwinan mereka, tetapi dia perasan bahawa cadangan dari seorang lelaki telah terbukti sebagai perenial yang tahan lama.

Kedua-dua Shack Egan dan Kendall akan menyebut diri mereka sebagai feminis tetapi mengatakan motivasi mereka adalah untuk melakukan sesuatu yang romantis dan bermakna dan menyeronokkan dan bukannya memukul kesetaraan. Shack Egan memberitahu pasangannya bahawa jika dia selalu bermimpi untuk melamar, dia gembira untuk memenuhi impian itu. Bayar juga mengejutkan Kendall dengan lamaran sendiri beberapa minggu kemudian, di sebuah air terjun. Dia berkata bahawa Bayar sudah memberitahu dia dalam ratusan cara yang berbeza bahawa dia ingin menghabiskan hidupnya dengannya, tetapi kerana perceraian dalam keluarga asalnya, dialah yang enggan. “Saya semacam sampai kepada kesimpulan bahawa ia hanya