“Saya lebih bimbang tentang penghakiman terhadap saya 1,000 tahun akan datang daripada apa yang ditulis oleh troll-troll hari ini.” Demikian tulis Cicero, orator paling terkenal Rom, pada 59 SM. Walaupun komen itu dibuat secara peribadi kepada kawan rapatnya, Titus Pomponius Atticus, tiada seorang pun akan terkejut membacanya. Cicero terkenal di kalangan rakan-rakan warganegaranya kerana sifat angkuhnya yang melampau. Anggapan bahawa sesiapa akan mengingatinya seribu tahun selepas kematiannya pasti disambut dengan gelak ketawa meluas di Rom.
Namun sebenarnya Cicero bersikap rendah diri. Bukan satu tetapi 2,000 tahun telah berlalu sejak kematiannya, dan dia masih lagi dikutip. Kemasyhuran anumertanya bukan sahaja penghargaan terhadap pencapaiannya sendiri, tetapi juga pegangan kekal terhadap imaginasi popular bandar yang menjadi warganegaranya. “Urbs Aeterna,” panggil penyajak Ovid Rom lebih kurang 50 tahun selepas kematian Cicero: “Bandar Abadi.” Empayar yang diperintah oleh orang Rom mungkin sudah lama merosot dan jatuh; monumen-monumennya musnah menjadi runtuhan; bahasanya berevolusi menjadi Sepanyol, Itali, dan Perancis; tetapi ingatannya kekal menjadi emas. Malah, menurut meme yang baru-baru ini menjadi trend media sosial, berjuta-juta lelaki di seluruh Amerika konon memikirkannya setiap hari.
Mengapa? Bukan, saya fikir, kerana kesetiaan khusus kepada Cicero atau Ovid. Sebabnya mungkin lebih bersifat naluri. Empayar Rom adalah pemangsa teratas zaman purba: kuat, menakutkan, box-office.
Jika itu membuatnya kedengaran seperti tyrannosaurus, mungkin itu bukan kebetulan. Orang Rom, seperti dinosaur, bukan sekadar glamor—mereka juga sudah pupus dengan selamat. Dua ribu tahun telah berlalu sejak zaman kegemilangan pax Romana. Zaman ketika ibu kota paling sibuk dan berkilauan, ketika pasir-pasir Colosseum hitam dengan darah gladiator, ketika pemerintahan Caesar disokong oleh legion yang mampu mendatangkan pembunuhan dan kemusnahan kepada semua yang menentang mereka, sudah lama berlalu. Tidak ramai orang yang menonton Gladiator, tidak kira seberapa kuat mereka menyokong Russell Crowe, berasa terlibat dengan semangat orang ramai itu. Orang Rom terlalu jauh untuk benar-benar menggugat; sebaliknya, mereka menjadi eksotik.
Persembahan kekuatan—terutama apabila disokong oleh warna-warni, hingar-bingar, dan seni bina yang menguasai—boleh merangsang, malah mengujakan. Empayar yang berjaya sentiasa memahami ini. Ia membantu menerangkan mengapa begitu banyak ibu kota di Eropah dan Amerika dipenuhi dengan monumen yang diilhamkan oleh Rom purba. Namun bayangan yang dicipta bangunan-bangunan ini pada abad ke-21 bukan sekadar bayangan Rom. Kita faham, tidak seperti pereka Capitol dan Arc de Triomphe, ke mana melampau dan keluli boleh membawa. Dengan fasisme, satu tradisi politik Barat yang panjang mencapai klimaks yang mengerikan dan kemudian mati.
Tetapi minat terhadap kuasa kekal ada. Hanya orang gila paling toksik pada hari ini akan mengaku tertarik dengan persembahan Nazi. Namun Julius Caesar—yang dilaporkan oleh seorang biografer klasik telah membunuh sejuta orang dan memperhambakan sejuta lagi ketika menakluki rantau Gaul—masih mempunyai patungnya di tengah Rom, sementara, hanya beberapa meter jauhnya, orang yang menjaja dirinya sebagai centurion dan gladiator menggalakkan pelancong untuk bergambar dengan mereka di luar Colosseum. Empayar para Caesar—tidak seperti empayar yang lebih baru—cukup jauh dari kita dalam masa untuk dilindungi oleh statut limitasi tertentu.
Sudah tentu, ini tidak menerangkan mengapa lelaki moden Amerika sibuk memikirkan orang Rom dan bukannya, katakanlah, orang Mesir, atau Assyria, atau Viking. Jawapannya, mungkin, terletak pada cara orang Rom, lebih daripada mana-mana bangsa purba yang lain, kelihatan menawarkan pantulan Amerika yang herot. Maka selalunya berlaku. Sama seperti konservatif Amerika pada hari ini melihat kembali dengan rindu kepada Pengasas sebagai penaung zaman keberanian dan kebaikan yang kukuh, begitu juga Pengasas melihat kembali dengan kerinduan yang sama kepada tahun-tahun awal Rom. Di sana, untuk mana-mana republik bayi yang menang perang menentang sebuah monarki yang hebat, terdapat kisah pengajaran yang sukar untuk tidak menjadi inspirasi. Orang Rom, seperti orang Amerika, pada asalnya diperintah oleh seorang raja; kemudian, bertekad tidak lagi hidup dalam perhambaan, mereka berani segalanya dalam kempen heroik dan akhirnya berjaya untuk mengusirnya. Pada 1832, diberi tugas untuk menandakan ulang tahun ke-100 kelahiran George Washington dengan patung yang sesuai anggun, pemahat Horatio Greenough mewakili beliau sebagai wira Rom yang sepatutnya, mengembalikan pedangnya kepada rakyat yang bersyukur. Serentak memakai toga dan rambut palsu, presiden pertama Amerika Syarikat digambarkan oleh Greenough sebagai titik persilangan wira bagi dua buah republik: Rom dan Amerika.
Pada abad ke-21, persamaan yang ditarik antara Rom purba dan Amerika Syarikat moden cenderung lebih suram. Perang di Iraq; kebangkitan kuasa besar saingan di timur; dendam politik yang dikejar di mahkamah undang-undang; kebimbangan bahawa tradisi perlembagaan yang dihormati terancam oleh populisme; munculnya radikal yang mengkhotbahkan bahawa yang terakhir akan menjadi yang pertama, dan yang pertama akan menjadi yang terakhir, dengan penuh semangat banyak orang, dan kehairanan yang lain. Semua ini adalah perkembangan yang akan dikenali oleh sesiapa sahaja yang mempunyai pengetahuan walau sepintas lalu tentang sejarah Rom.
Gladiator—epik pedang dan pasir paling terkenal abad ke-21 (yang kini mempunyai sekuel dalam penghasilan)—menawarkan potret dunia yang kelihatan, dalam banyak cara, sama banyak tentang masa depan seperti tentang masa lalu. Warganegara yang diberi hiburan mengagumkan; tentera yang menyerang musuh asing yang sukar dikesan; penghantaran senjata api teknologi tinggi. Di sini cermin diadakan terhadap dekad yang akan datang.
Mungkin, maka, tidak menghairankan bahawa begitu ramai orang Amerika pada hari ini memikirkan Empayar Rom. Mereka memikirkan tentang tamadun yang sekaligus asing dan biasa; menakutkan dan glamor; selamat pupus dan imej diri mereka sendiri.