Sebaik sahaja saya menjadi seorang ibu, saya mula mendengar frasa itu. Mereka hanya kecil sekali. Ibu bapa dan mereka yang tiada anak semuanya bersetuju: kebanyakan pengorbanan ibu boleh dijelaskan dengan kuasa masa yang menghancurkan, yang mengancam untuk mengambil anak-anak kita yang masih muda sebelum kita bersedia, atau sebelum kita melakukan cukup untuk memastikan kejayaan mereka.

Ketika anak pertama saya berusia dua tahun dan saya tidak mampu menghantar anak ke pusat jagaan kanak-kanak, saya cuba memeluk frasa itu. Saya mendapat pekerjaan di pusat jagaan kanak-kanak dalam rumah di mana saya boleh menjaga anak perempuan saya dan bekerja pada masa yang sama. Penjagaan kanak-kanak bukanlah profesion pilihan saya, tetapi saya tahu ramai ibu yang telah mengubah kerjaya dan kehidupan peribadi mereka sepenuhnya supaya mereka boleh menghabiskan lebih banyak masa dengan anak-anak mereka. Apabila saya bercakap tentang peralihan hidup yang aneh dan tiba-tiba saya kepada ibu-ibu lain dan risau tentang berapa lama kekacauan ini mungkin berterusan, mereka memanggil balik jawapan biasa itu.

Perkara-perkara tidaklah seperti yang saya atau mereka mahu. Kami telah kehilangan diri kami, meninggalkan cita-cita profesional, kawan-kawan, komuniti, mengejar bentuk pemenuhan lain yang memberi kami identiti dan personaliti. Kami bingung dan terbeban, tidak tentu arah, agak gila. Tetapi ia akan berlalu, kami mengangguk antara satu sama lain. Mereka hanya kecil sekali.

Sebahagiannya pemikiran ini adalah usaha untuk saling memahami. Kami membawa satu sama lain kembali dari jurang kekecewaan, kesedihan, kemurungan, dan kemarahan. Dan kami percaya bahawa anak-anak kami lebih baik apabila kami meninggalkan segalanya untuk menghabiskan lebih banyak masa dengan mereka.

Tetapi kesan pemikiran ini ialah lebih banyak rasa bersalah, kurang kelegaan. Adalah sukar untuk mendidik anak-anak yang masih muda tanpa penjagaan kanak-kanak yang mampu, cuti berbayar yang mencukupi, penjagaan selepas bersalin yang komprehensif, atau sebarang program pemulihan untuk membantu saya kembali bekerja. Saya berasa terputus dari banyak saat, terutamanya apabila saya membayangkan siapa saya yang telah menjadi dan mengapa saya tidak mendapati lebih banyak kegembiraan dalam menjaga kanak-kanak sepanjang hari, tetapi saya faham bahawa ia masih penting bahawa saya hargai setiap saat. Saya masih belum melihat garis besar kepercayaan misogini bahawa ketidakbahagiaan wanita adalah kesan sampingan yang tidak dapat dielakkan daripada keibubapaan, apatah lagi had bagaimana kita memikirkan masa yang dihabiskan dengan anak-anak.

Pada tahun 1965, John Bowlby, kadangkala dirujuk sebagai bapa teori kelekatan, menyenaraikan ibu yang bekerja sepenuh masa bersama-sama dengan kematian atau penjara ibu bapa, perang, dan kelaparan, sebagai sebahagian daripada tesisnya yang lebih luas tentang “kekurangan ibu”. Sejak itu, idea tentang pengalaman “puncak” yang dikatakan tentang keibubapaan anak-anak di bawah 4 tahun telah memberi kehidupan baru kepada tuntutan seperti itu. Tokoh konservatif Jordan Peterson, misalnya, telah memberi amaran bahawa ibu bapa “melepas” masa ini dengan bahaya mereka sendiri dan tidak boleh “mendapatkan kembali” masa berharga yang hilang dengan anak-anak kecil. Kata-katanya telah diedarkan di media sosial, dilembutkan oleh imej nostalgik anak-anak kecil dan ibu bapa mereka. Tetapi penekanan budaya kita yang berlebihan pada mengoptimumkan tempoh ini terutamanya melibatkan wanita, yang lebih cenderung merasakan tekanan untuk mengorientasikan semula kehidupan peribadi dan profesional mereka di sekitar penciptaan “kenangan teras”. Peterson sendiri mengakui bahawa wanita mungkin mengalami kemunduran kerjaya dalam usaha untuk memaksimumkan tahun-tahun ini, dan bahawa kemunduran sedemikian menyumbang kepada jurang gaji gender, tetapi, katanya, “tiada siapa tahu apa yang perlu dilakukan” tentang itu.

Pada tahap terbaiknya, frasa “mereka hanya kecil sekali” mendesak ibu bapa untuk menghargai saat-saat kecil dengan anak-anak mereka. Pada tahap terburuknya, bagaimanapun, frasa itu membuli ibu baru untuk menjadikan diri mereka mati syahid demi perkembangan anak-anak mereka, seringkali dengan mengorbankan autonomi, rasa diri, dan hubungan dengan komuniti yang lebih luas di luar rumah.

Saya sejak itu telah kembali bukan sahaja ke cita-cita kerjaya saya, tetapi juga kepada bentuk kerja dan hubungan lain. Pada mulanya, saya berasa sedih tentang apa yang mungkin saya lepaskan apabila saya jauh dari anak-anak saya. Tetapi dari semasa ke semasa, saya sedar bahawa kebimbangan ini menghalang saya daripada mengiktiraf dan menghargai hubungan lain yang telah dibina oleh anak-anak saya–dengan guru tadika, dengan saudara-mara yang lebih jauh, dengan kanak-kanak lain dalam rangkaian penjagaan kami yang semakin berkembang.

Tahun-tahun yang kita habiskan dengan anak-anak kita ketika mereka masih muda memang cepat dan singkat, dan keibubapaan sering kali terasa seperti berkabung. Kami berhadapan dengan kerugian keakraban dengan anak-anak kita yang tidak dapat dielakkan dan sihat, dan kerinduan yang kadang-kadang datang dengan pengalaman penuaan kita sendiri. Tetapi ada banyak lagi kesedihan yang boleh didapati dengan mengasingkan diri, di dunia yang begitu kerap mahu kita berpisah dan berpecah.

Cara kita memahami masa yang dihabiskan dengan baik dengan anak-anak juga mengabaikan hakikat bahawa masa seorang ibu juga penting. Siapakah saya, selepas semuanya, yang sentiasa ada pada tahun-tahun awal dengan anak-anak saya ketika mereka masih sangat muda? Pastinya versi kurang lengkap daripada diri saya hari ini. Walau seberapa hadirnya saya di bilik itu, saya bukanlah saya, tetapi beberapa imej tentang apa yang sepatutnya seorang ibu. Ini adalah satu lagi potensi kerugian besar bagi anak-anak, dan lebih penting, bagi wanita, yang tidak boleh “mendapatkan kembali” tahun-tahun yang banyak hilang kepada keibubapaan awal.

Saya tidak lagi menggunakan kanta kelangkaan pada masa saya dengan anak-anak saya, mahupun mengumpul masa dengan mereka. Kami mempunyai begitu banyak tahun, dan mereka mempunyai begitu banyak untuk mengembangkan kepada orang lain di luar saya, dan di luar rumah kami. Aliran masa yang tidak dapat dielakkan masih memberatkan saya apabila saya memasuki pertengahan umur, dan apabila saya melihat anak-anak saya juga menjadi dewasa, datang ke dalam versi lain tentang diri mereka. Saya merindui kaki bayi yang gemuk dan ungkapan yang hilang sama seperti mana-mana ibu bapa. Tetapi sekarang, saya juga mendapati keseronokan dalam hubungan saya yang berkembang dengan anak-anak saya. Mereka kurang saya, lebih mereka, setiap hari, satu keseronokan mutlak untuk disaksikan, apabila saya menjadi kurang ibu, lebih diri saya.