Masalah bermula dalam bentuk aliran peluh yang membasahi tali pinggang seluar dalam saya. Ia adalah petang yang cerah di Phoenix pada Disember 2020, pertengahan 60-an, kering gurun, dan jantung saya berdegup kencang menentang rusuk saya. Bernafas seperti saya menyedut udara melalui sedotan pengaduk. Krew ABC News kecil tersusun di hadapan saya, bersedia untuk menyiarkan laporan yang saya tulis hari itu, tetapi dengan penglihatan saya menyempit ke mata jarum, saya hampir tidak dapat melihat mereka. Saya cuba menelan kekeringan di mulut saya tetapi sedar saya telah lupa bagaimana.

“Saya tidak boleh menelan! Bagaimana saya menelan?”

Saya segera mengenali reaksi badan saya untuk apa adanya: bukan strok atau serangan jantung, tetapi serangan panik. Saya tahu ini dengan pasti kerana saya telah mengalami ratusan saat seperti ini dalam dua dekad yang lalu. Tidak ada yang spesifik yang memicu panik ini—dan itulah yang sering begitu menakutkan tentang mereka.

Tetapi berita menunggu tiada serangan panik. Kami akan pergi siaran langsung di World News Tonight, dan pengarah mengira saya ke bawah untuk bahagian langsung laporan saya. Apa yang pertama keluar dari mulut saya saya bayangkan menjadi bunyi ayam membuat ketika ia bertelur. Namun, saya berjaya mendapatkan laporan tanpa peristiwa, walaupun ia tidak sehalus ketika saya berlatih. Rakan sekerja saya kelihatan tidak bijak. Yang, pada masa itu adalah apa yang saya tuju.

Panik dalam masyarakat kita dibungkus dalam blok malu dan stigma yang hampir tidak dapat ditembusi, dan selama lebih dua dekad, saya telah menjadi begitu malu dengan serbuan panik saya yang saya telah berhati-hati menyembunyikannya, bahkan dari diri sendiri: Ketika saya mendokumentasikannya dalam jurnal saya, saya menulis dalam semacam singkatan, kuneiform yang tidak dapat dibaca bahkan oleh saya.

Dalam beberapa bulan sebelum petang Phoenix itu, saya telah memberi diri saya kursus kilat dalam panik. Saya membaca jurnal perubatan, buku tentang sains evolusi, panduan cara melakukannya. Tetapi saya belum memanggil keberanian untuk mengungkapkan rahsia saya. Hanya isteri dan terapis saya yang tahu tentang penderitaan tersembunyi saya.

Apa yang telah saya temui dalam semua penyelidikan itu mengejutkan saya. Saya belajar panik jauh lebih biasa daripada yang saya bayangkan. Menurut kajian yang diterbitkan dalam Jurnal Perubatan Amerika, sekitar 28% orang Amerika akan mengalami serangan panik seumur hidup mereka—itu sebanyak 90 juta orang, lebih besar daripada populasi Jerman. Banyak pakar panik, seperti Dr Michael Telch yang mengetuai Makmal Universiti Texas untuk Kajian Kebimbangan, percaya angka itu lebih dekat kepada 50%.

Serangan panik adalah salah satu fenomena kesihatan mental yang sedikit menipu penderita bahawa mereka akan mati. Dan sayangnya, kurang diagnosis kroniknya meningkatkan penderitaan jutaan orang. Kelly Kropholler menghabiskan 17 tahun di bawah headset sebagai pengendali kecemasan di California menjawab banyak ratus panggilan untuk serangan jantung dan panik. Panik begitu dekat meniru serangan jantung sehingga menipu bahkan telinganya yang terlatih. “[Mereka yang menderita panik] bernafas sangat dangkal atau sangat cepat, merasa berpeluh, merasa ketat di dada, mengeluh kesemutan,” katanya kepada saya, “[gejala fizikal] kecemasan puncak hadir sebagai serangan jantung secara klinikal.”

Jadi tidak menghairankan bahawa, menurut kajian yang diterbitkan pada tahun 2022 dalam jurnal Psikiatri, 40% pesakit yang datang ke jabatan kecemasan dengan gejala jantung sebenarnya memenuhi kriteria untuk “kebimbangan berkaitan panik (iaitu serangan panik atau gangguan panik).” Itu adalah lebih 3 juta orang setahun berfikir mereka mengalami serangan jantung ketika sebenarnya mereka mengalami serangan panik.

Kajian itu juga mendapati bahawa setelah pesakit panik dibebaskan daripada kebimbangan jantung—diberitahu jantung mereka bukan masalahnya—hanya 1-2% daripada mereka “dinilai dan dirawat kerana kebimbangan dalam persekitaran ini.” Dengan kata lain, lebih 98% pesakit pergi tanpa rawatan untuk penyakit yang bertanggungjawab membawa mereka ke hospital. Tinjauan yang berbeza tentang jabatan kecemasan, diterbitkan pada tahun 2018 dalam jurnal BMC Emergency Medicine, mendapati kurang daripada separuh bahkan diberitahu bahawa mereka telah mengalami serangan panik. Hanya diberitahu bahawa “itu bukan jantung anda,” tanpa diberitahu sumber gejala menakutkan anda, dapat menyebabkan panik sekali gus berkembang menjadi gangguan panik penuh.

Sentuhan pertama saya dengan panik berlaku ketika saya mempertahankan tesis senior saya di kolej. Bertahun-tahun kemudian, ketika kerjaya saya di radio dan TV maju, saya menderita apa yang saya anggap sebagai “saraf” semasa laporan langsung saya. Diperlukan 13 tahun sebelum saya memberi nama pada episod itu, mengenali mereka sebagai gejala klasik gangguan panik. Bukan kerana saya kurang introspeksi atau kesedaran diri pada masa itu; Saya telah memulakan terapi pada usia 12 tahun, sangat memahami bahasa kebimbangan, trauma, dan rawatan. Masalahnya adalah panik dipandang dengan cara yang berbeza daripada kebimbangan biasa—ia sering dianggap sebagai tanda seseorang yang jelas “rosak”.

Dr Mitch Prinstein, Ketua Pegawai Sains Persatuan Psikologi Amerika, meratapi jurang yang sangat besar antara keperluan penderita panik untuk sokongan psikiatri dan apa yang biasanya ditawarkan. Kebanyakan orang Amerika, katanya, akan mengingati pelajaran kebersihan gigi 15 minit yang mereka dapat di tadika, yang telah membantu mencegah karies gigi dan kaviti dalam generasi kanak-kanak. “Di manakah intervensi 15 minit untuk menghentikan disregulasi emosi, depresi, kecenderungan bunuh diri, kebimbangan, penyalahgunaan bahan?” tanyanya. “

Tiga puluh sembilan negeri ditambah Washington DC mewajibkan pendidikan seks, tetapi tidak satu pun negeri mewajibkan pendidikan kesihatan mental. Mengapa semua pelajar sekolah menengah tidak diajar apa kebimbangan itu, apa serangan panik itu, dan bagaimana terbaik untuk mengurus mereka? Apa maknanya bagi saya dua dekad yang lalu, sebagai mahasiswa kolej senior berusia 21 tahun, untuk mengenali bahawa episod tiba-tiba “saraf” saya, yang membuat saya merasa seperti saya berganti menjadi serigala jadian, sebenarnya serangan panik buku teks, dan telah mendapatkan bantuan dalam merawat mereka?

Kita semua akhirnya membayar untuk kekurangan intervensi itu. Dalam istilah konkrit ada kos untuk sistem penjagaan kesihatan kita dari semua kesalahan alarm ER itu. Itu untuk tidak mengatakan apa-apa tentang ketidakhadiran kerja. Gangguan kebimbangan mungkin menelan ekonomi lebih daripada $50 bilion pada tahun 2020. Menurut Gedung Putih, dan berdasarkan data dari 2020, 29% penerima manfaat Insurans Kecacatan Keselamatan Sosial adalah orang dengan gangguan kesehatan mental “atau 2,4 juta orang—saham yang lebih besar daripada penerima manfaat yang tidak dapat bekerja akibat cedera, kanser, atau penyakit peredaran darah dan sistem saraf, digabungkan.”

Sebiasa panik saya di Phoenix mungkin, ia masih menyakitkan. Selama setahun sebelumnya saya telah bertekad untuk mengusir panik saya dengan bermeditasi dan mengambil ubat. Petang itu menusuk fantasi saya telah disembuhkan.

Sebaik sahaja selepas penembakan langsung kami, saya bergegas ke lapangan terbang Sky Harbor, menyeret beg bimbit dan mabuk malu saya ke penerbangan Southwest yang menuju ke Los Angeles. Menyemak tempat duduk sendiri Southwest, saya merosot ke 13C, di sebelah seorang wanita yang tenang merajut. Kami mulai bercakap.

Ternyata dia tidak asing dengan serangan panik. Kami berkomunikasi tentang sejauh mana keadaan itu telah menyentuh kehidupan kami. Ketika kami melakukannya, saya merasakan sensasi beban yang terangkat. Ini, berkongsi saya sedar, adalah ubat yang baik.

Terilham, saya mula mengaku panik saya kepada rakan sekerja, kawan-kawan, orang asing di parti, hampir sesiapa sahaja yang mahu mendengar. Saya mulai mencari setting formal untuk berkongsi—kumpulan sokongan. Ketika saya gagal menemukan yang berdekatan di Los Angeles, saya meminta bantuan Perikatan Kebangsaan tentang Penyakit Mental, Kecemasan