Mencari Keselesaan Selepas Melahirkan Bayi Saya

Semua orang yang saya bercakap dengan kelihatan letih. Letih dengan perkahwinan mereka, perceraian mereka, temu janji terakhir mereka, pekerjaan harian mereka, impian pekerjaan mereka, politik mereka, dukacita mereka, keluarga mereka, kawan-kawan mereka, kesuburan mereka, malah (terutamanya) e-mel dan algoritma mereka. Kebanyakan perkara yang saya sebutkan adalah perkara besar dalam kehidupan, jadi wajar mereka memerlukan tenaga dan usaha kita. Tetapi pada masa di mana kecekapan dan produktiviti kelihatan menjadi pusat kehidupan kita, mengapa ramai daripada kita berasa ketinggalan dan tidak mencukupi?

Satu perkara yang saya dapati benar, dan ia adalah kebenaran yang begitu mudah, ia hampir terasa menjengkelkan: Bukan semua perkara boleh dilakukan dengan tergesa-gesa. Pemulihan, misalnya, bukan sesuatu yang boleh dipercepatkan. Perkara besar dalam kehidupan cenderung membawa beban emosi yang begitu berat sehingga memecahkan kita. Luka kita memerlukan lebih daripada seketika. Kita perlu melambatkan untuk pulih. Lebih mudah dikatakan daripada dilakukan. Baru-baru ini saya sedar saya memegang banyak rasa malu tentang perubahan kelajuan yang diperlukan pemulihan fizikal dan mental—terutamanya semasa ibu bapa.

Sebagai “pengerjak” kronik, saya sukar melambatkan ketika kehamilan dan tempoh selepas bersalin pertama saya. Apabila saya berumur enam bulan hamil dengan anak perempuan pertama saya, saya tinggal di London dan baru kembali dari lawatan kerja ke Rwanda. Pada hari saya tiba, saya bersikeras kita bertemu kawan-kawan di Notting Hill Carnival. Sebagai gadis yang dibesarkan menghadiri Mardi Gras di New Orleans, tiada apa yang saya sukai lebih daripada menari kepada muzik langsung di jalan. Daripada mendengar badan letih saya, saya ikut keghairahan saya untuk pengalaman itu (juga dikenali sebagai F.O.M.O.). Saya begitu lemah saya pengsan di jalan. Untunglah rakan lelaki saya menangkap saya sebelum saya jatuh ke tanah. Saya dalam penafian bahawa saya berbeza secara fizikal—manusia, malah—dan oleh itu perlu bergerak melalui dunia dengan cara berbeza.

Begitu juga, saya sering rasa kemurungan selepas bersalin saya akan kurang mencabar jika saya tidak cuba mempercepatkan proses pemulihan; jika saya belajar untuk baik dengan memerlukan kelambatan untuk pulih, atau lebih awal mengakui kekurangan kepercayaan diri saya, yang sangat menghubungkan kehormatan dengan produktiviti. Apabila anda bergerak perlahan, anda tidak rasa seperti diri anda. Ia sukar untuk mencintai orang asing. Ia lebih sukar apabila kemurungan menukar orang asing menjadi anda. Terjaga pada waktu malam, jantung berpacu saya merampas mikrofon dalaman dan mengulangi perkataan “ada sesuatu yang salah dengan anda” begitu kuat sehingga menggema melalui tulang saya. Ia adalah kebohongan yang kedengaran benar, dan saya tidak dapat mendengarnya lagi.

Pemulihan selepas bersalin kelihatan berbeza untuk setiap orang tetapi saya boleh beritahu pemulihan saya bermula dengan memberi diri saya kesabaran dan kelemahlembutan. Saya beri diri saya lebih masa untuk melakukan perkara-perkara—dan saya baik tentangnya. Saya tidak memukul diri saya kerana keperluan saya. Terapi membantu. Kawan-kawan membantu. Rakan lelaki saya membantu. Lebih daripada apa-apa, melambatkan membantu.

Kita sentiasa kelihatan bergerak dengan pantas, tetapi di mana kita pergi? Jika kita melalui perlumbaan dan tidak dapat mengambil nafas di garisan penamat, bila kita dapat merasa kehidupan dan mempunyai kegembiraan? Berkata tentang kegembiraan, ia adalah perkara lain yang perlu dilakukan tanpa tergesa-gesa. Apabila rohaniwan moden memberitahu kita untuk menjadi hadir, saya agak pasti itu adalah kod untuk melambatkan dan menikmatinya. Rasakan lagu kegemaran anda. Biarkan tawa anda berterusan cukup lama untuk menukarnya kepada tangisan yang anda benar-benar perlukan. Bernafas. Berkurung. Dapatkan sedikit matahari di muka anda yang dilindungi krim pelindung matahari.

Ini adalah perkara baik dalam kehidupan. Kita boleh mempunyainya jika kita memberi masa kita kepadanya. Tetapi ia sukar untuk mengakses perkara baik dalam kehidupan tanpa membenarkan diri kita akses kepada kesenangan.

Kita jarang meraih kesenangan. Walaupun apabila ia berada dalam jangkauan kita, kita tidak memberi diri kita kebenaran untuk duduk di dalamnya. Semasa selepas bersalin saya, kesenangan tersedia untuk saya, tetapi saya tidak tahu cara untuk menawarkannya kepada diri saya atau menerimanya. Kesenangan telah menjadi hampir radikal bertentangan budaya. Ia menolak pengabdian kita kepada sibuk dan berusaha keras. Dunia kita memberitahu kita bahawa kesukaran dan ketidakselesaan membuat matlamat material kita lebih bernilai dan hubungan cinta lebih bermakna. Walaupun terdapat kebijaksanaan yang boleh dijumpai dalam dan di seberang penderitaan kita, kita juga boleh tumbuh, belajar, mencapai dan berkembang tanpa menghancurkan diri kita ke debu—tanpa melepasi perkara baik dalam kehidupan.

Kita menantikan persaraan kerana kita fikir ia adalah satu-satunya masa dalam kehidupan kita dibenarkan benar-benar menumpukan kesenangan. Tetapi adakah nafas kita hanya milik bab akhir? Saya tidak menyarankan kita menyertai perletakan jawatan besar-besaran. Ini adalah dunia sebenar. Kita perlu bekerja. Kita perlu “Lakukan.” Tetapi kita juga perlu ingat kita tidak dibina hanya untuk “Lakukan.” Kita adalah makhluk. Kita bukan mesin—tidak kira berapa masa kita habiskan berinteraksi dengan mereka.

Kehidupan kita memerlukan kesabaran. Begitu juga membawa kehidupan ke dunia ini dan pemulihan yang diperlukannya. Jika sesuatu mengambil masa yang terlalu lama untuk dimuatkan pada telefon pintar kita, kita anggap ia berfungsi dengan buruk. Saya takut ia telah membuat kita percaya bahawa kelambatan atau kesenyapan kita adalah kegagalan berbanding keperluan untuk kewujudan yang berfikiran, berhati-hati.

Apabila laman web meminta kita untuk menandakan kotak yang menyatakan “Saya bukan robot,” mari kita bawa semangat itu bersama kita sepanjang hari. Melambatkan. Pace dunia tidak perlu menjadi pacet anda. Ulang pacet. Kita tidak dibina untuk bergerak pada kelajuan Wi-Fi kita.