88rising, sebuah syarikat media-cum-label rakaman yang berpusat di AS, bertujuan lapan tahun lalu untuk membawa artis Asia ke barisan hadapan adegan hip-hop Amerika – dan ia telah sangat berjaya. Festival muzik tanda tangan kumpulan Head in the Clouds membuat debut lima tahun lalu di Los Angeles State Historic Park dan sejak itu digelar “Coachella Asia,” mempamerkan kesukaan personaliti YouTube Jepun dan penyanyi Joji, rapper Indonesia Rich Brian, dan anggota kumpulan K-pop kelahiran Hong Kong Jackson Wang kepada penonton di venue yang semakin besar di seluruh Los Angeles, New York, dan bahkan secara global di Manila dan Jakarta.

Selari dengan peningkatan populariti K-pop baru-baru ini, sebagai penerbit dan penggalak 88rising telah memainkan peranan penting dalam menyempitkan jurang antara industri muzik Asia dan Barat. Artis gabungannya telah menduduki carta antarabangsa, menjadi runut bunyi filem Marvel, dan diterima oleh festival besar dan pentas di seluruh dunia.

Tetapi meningkatkan perwakilan Asia dalam hip-hop arus perdana di luar Asia hanya separuh daripada matlamat 88rising. Ia juga berusaha untuk membawa hip-hop gaya Amerika ke Asia, dan kini sasarannya ditetapkan pada rentas budaya paling ambisius: peringkat festival Head in the Clouds di China, yang menawarkan potensi pasaran yang menguntungkan tetapi memerlukan mengemudikan risiko geopolitik yang rumit dan sejarah penapisan.

China sentiasa menjadi sebahagian daripada persamaan 88rising: satu-satunya pejabat syarikat di luar New York adalah di Shanghai. Dan ramai dalam barisan artisnya berasal dari China, termasuk kumpulan rap Higher Brothers. Tetapi mencari bakat Cina dan merayu kepada penonton Cina adalah satu perkara; mengadakan pertunjukan yang dihasilkan di Amerika di negara itu jauh lebih rumit.

Tetapi itulah yang tepat yang dirancang syarikat ini pada hujung minggu ini, mengadakan festival Head in the Clouds pertama yang bersejarah di Guangzhou, sebuah bandar di wilayah Guangdong selatan China, di mana sehingga 25,000 peminat dijangka hadir untuk menyaksikan persembahan oleh barisan artis global yang panjang, termasuk Rich Brian dan Higher Brothers serta sejumlah artis tempatan dari Guangdong.

“Kedudukan teras kami adalah syarikat budaya belia Asia,” kata Jackson Wong, presiden China 88rising. (Pengasas bersama dan CEO 88rising Sean Miyashiro enggan memberi komen untuk cerita ini.) “Tetapi bagi kami, maksud saya, kami adalah syarikat global, dan China adalah sebahagian daripada jejak global, jadi saya tidak fikir kita boleh benar-benar menjauhkan diri atau mengabaikan pasaran itu.”

Pada bulan Mac, berita negara Cina Global Times mengumumkan bahawa negara itu terbuka untuk persembahan antarabangsa sekali lagi selepas penggantungan tiga tahun disebabkan COVID-19. Tetapi walaupun sebelum pandemik menutup segalanya, artis Barat tidak begitu dialu-alukan di China.

Rapper Amerika Jay-Z dan penyanyi pop Kanada Justin Bieber adalah antara mereka yang telah diharamkan kerana “bahasa kesat” atau hanya dianggap tidak sesuai secara umum. “Dalam usaha untuk mengekalkan ketertiban di pasaran Cina dan memurnikan persekitaran persembahan Cina, tidak sesuai untuk membawa artis yang berkelakuan buruk,” kata kementerian kebudayaan China menyatakan pada 2017 tentang larangan Bieber. Yang lain pula, seperti kumpulan rock British dan Amerika Oasis dan Bon Jovi, penyanyi Iceland Björk, dan bintang pop AS Lady Gaga dan Katy Perry telah disenaraihitamkan kerana kenyataan politik, termasuk sokongan yang dilihat untuk Taiwan atau Tibet. Sesetengah, seperti penyanyi lagu protes terkenal Bob Dylan, terpaksa meluluskan senarai lagu mereka untuk dapat tampil di pentas di China.

Walaupun dibenarkan memasuki China tanpa sekatan yang jelas, pakar memberitahu TIME bahawa peraturan sekitar persembahan yang boleh diterima adalah kabur dan menggalakkan penapisan kendiri. Pada bulan Mei, pelbagai acara dari konsert hingga konvensyen teknologi dibatalkan secara mengejut dengan sedikit penjelasan dari pihak berkuasa, meninggalkan artis untuk membuat teori mereka sendiri tentang apa yang mencetuskan kemusnahan itu.

“Kadangkala garis merah itu tidak begitu jelas,” kata Nathanel Amar, penyelidik bersekutu di Pusat Penyelidikan Kontemporari China yang berpangkalan di Hong Kong. “Anda tidak tahu di mana garis itu berada. Jadi jika [artis] mahu terus membuat persembahan di China, mereka perlu berhati-hati ketika melakukan persembahan langsung.”

Artis domestik juga berhadapan dengan batasan yang sama, dan artis hip-hop, terutamanya, mendapati mereka terpaksa menyeimbangkan garis halus antara mewakili semangat pemberontakan genre dan mengelakkan masalah dengan kerajaan. “Sangat penting bagi artis hip-hop untuk tidak kehilangan keaslian ‘mengekalkan kebenaran’, yang merupakan mantra biasa dalam dunia hip-hop yang penonton Cina ambil berat,” kata Yehan Wang, penyelidik sosiologi di Universiti York. “Ini adalah titik seimbang yang sangat mencabar.”

Walaupun adegan hip-hop bawah tanah mula muncul di China pada tahun 1990-an, genre itu mendaki ke ketinggian dengan rancangan realiti pertandingan TV The Rap of China, yang pertama kali disiarkan pada 2017. “Populariti arus perdana seperti ini,” kata Wang, “mengesahkan bahawa hip-hop Cina boleh wujud dalam bentuk yang sesuai untuk penonton Cina serta serasi dengan budaya Cina.”

Tetapi ia tidak serta-merta serasi dengan Parti Komunis China. Dua daripada pemenang program itu dikenakan sekatan. Wang Hao, yang dikenali dengan nama pentas PG One, dikecam kerana “lirik lucah” dan “kandungan bercitarasa rendah,” dan sejak itu dia berusaha untuk membuat comeback. Zhou Yan, dikenali sebagai GAI, tiba-tiba ditarik keluar dari rancangan televisyen popular lain pada 2018 di tengah-tengah kemusnahan hip-hop oleh negara. Apabila dia kembali ke pentas hiburan, dia telah meninggalkan persona gengster awalnya dan beralih ke melagukan lagu rap patriotik yang meraikan budaya kaya dan sejarah China. Jenis pragmatisme lirik itu telah menjadi norma. Pada 2021, 100 rapper Cina bekerjasama dalam sebuah lagu untuk meraikan ulang tahun ke-100 PKC—walaupun trek itu akhirnya dihapuskan dari web selepas dikritik meluas.

“Jika artis hip-hop Cina mahu pergi arus perdana, menerbitkan album, menjadi tetamu rancangan TV, terus berjaya dari segi jualan dan tontonan… mereka perlu diperbadankan pada satu ketika,” kata Amar. “Mereka perlu meredakan th