Jika lawatan negara Perdana Menteri Narendra Modi ke Washington awal tahun ini digambarkan oleh penyokong perdana menteri India sebagai pengesahan popularitinya di Amerika Syarikat, mesyuarat G20 di New Delhi pada hujung minggu ini dipromosikan sebagai penobatan statusnya sebagai vishvaguru—seorang mentor kepada dunia. India mungkin menjadi tuan rumah kerana mendapat kepresidenan kumpulan yang berputar itu, tetapi tumpuan perhatian—di dalam dan luar negara—adalah lelaki yang sesetengah memuji sebagai harapan dunia demokratik dan yang lain mencaci sebagai diktator. Bagaimanapun, untuk menyamakan India—sebuah persekutuan persekutuan lebih daripada dua dozen negeri—dengan satu individu adalah untuk mengaburkan banyak suara pembangkang yang mempersoalkan rekod Modi, mencabar ideologi sektarian dan politik pecah belahnya, dan memajukan visi alternatif India yang cekap, terbuka dan berperikemanusiaan.

Salah satu suara pembangkang yang paling memerintah adalah bariton kaya Palanivel Thiaga Rajan. Dalam taufan politik India, PTR, seperti yang dipanggil semua orang, adalah sosok yang tidak mungkin. Anggun berlebihan berat badan, tenang secara menakjubkan, dan berbicara dengan tajam, lelaki yang sehingga baru-baru ini bertanggungjawab untuk mengurus kewangan Tamil Nadu—ekonomi terbesar kedua India—kini dalam misi baru: untuk menjadikan Chennai, ibu negeri negerinya, ibu negara IT India seterusnya. PTR tidak mencari penugasan ini. Prestasinya sebagai menteri kewangan Tamil Nadu begitu sempurna sehingga mendapat profil kebangsaan—suatu keanehan bagi seorang ahli politik dari selatan India, separuh negara yang lebih rajin dan makmur tetapi kurang berkuasa secara politik. Sebagai pengurus ekonomi hampir dua kali ganda saiz Hungary, PTR ada di mana-mana, memitoskan jargon ekonomi rekondit dengan paksa untuk orang awam, menurunkan tuntutan Modi untuk menukar India menjadi kuasa ekonomi super, dan mempertahankan watak sekular India dari serangan politik Hindu-dahulu parti Bharatiya Janata (BJP) Modi.

Ketika saya bertemu dengannya di kediaman kerajaan yang luas di Chennai awal tahun ini, PTR memberitahu saya bahawa penderitaan orang biasa semasa krisis kewangan 2008, ketika dia menjadi pengawal bank, menghantuinya. Jika pernah dia berada dalam kedudukan berkuasa, katanya kepada dirinya, dia akan meletakkan yang paling tidak berkuasa sebagai keutamaan. Dan itulah yang dilakukannya dalam pandemik, memperuntukkan bilion untuk memerangi COVID-19, sebelum memberikan 8 juta wanita di Tamil Nadu pemindahan tunai bulanan 1,000 rupee—semuanya sambil mengurangkan defisit dan nisbah hutang kepada KDNK negeri itu. Tetapi halaju kenaikan PTR dan kedekatan dengan kepimpinan parti pemerintah Dravida Munnetra Kazhagam (DMK) Tamil Nadu juga menarik perhatian rekan yang lebih tua dengan rasa dendam.

Sehingga 2016, ketika dia memenangi pilihan raya pertamanya ke dewan undangan negeri dari bandar kuil bersejarah Madurai, PTR telah menjadi warganegara istimewa yang sebahagian besarnya tidak diketahui. Dia dilahirkan dalam keluarga bangsawan yang merunut asal-usulnya ke Empayar Chola, yang mendominasi selatan India dan Asia Timur pada abad ke-11. Datuk PTR, Sir Ponnambala Thiaga Rajan, adalah salah seorang ahli politik paling terkemuka di India British. Dididik di Oxford dan dilatih sebagai peguam di London, orang tua itu telah menjadikan musuh-musuh Hindu yang kaku dengan melantik anggota kasta rendah ke jawatan peringkat tinggi dalam beberapa kuil Hindu paling dihormati di selatan India. Tetapi ayahnya yang terlambat, Ponnambala, seorang peguam dan ahli politik yang sangat dikagumi, bertekad tidak untuk membina dinasti politik.

Lahir pada 1966, PTR dijangka bekerja keras, masuk ke sekolah dan universiti terbaik, dan menetap dalam pekerjaan bergaji tinggi. Dan itulah yang dilakukannya. Diasingkan ke sekolah berasrama pada usia enam tahun, dia menghadiri Institut Teknologi Kebangsaan di India dan Institut Teknologi Massachusetts di Amerika Syarikat, sebelum mengambil kerja sebagai pengawal bank di Lehman Brothers di New York. Menjelang pertengahan tiga puluhan, PTR telah membuat jutaan pertamanya, berkahwin dengan teman wanitanya yang berbangsa Amerika, Margaret, dan mendapat seorang anak lelaki. Lelaki yang kini dianggap sebagai salah seorang ahli politik India paling berhemat pada zamannya tidak mempunyai rancangan yang jelas untuk kembali ke India, apatah lagi untuk bertanding dalam pilihan raya awam. Kemudian, pada 2006, dia menerima berita bahawa ayahnya meninggal dunia akibat serangan jantung. Seorang anak tunggal, dia berpindah ke India untuk dekat dengan ibunya yang sudah tua. Lehman membuka pejabat untuknya di India, susunan tanpa preseden yang runtuh bersama firma itu pada 2008. Kini menganggur (setelah menolak tawaran dari DMK untuk bertanding kerusi kosong ayahnya), PTR berpindah ke Singapura untuk bekerja untuk Standard Chartered Bank. Keluarganya kekal di India.

Kali ini, jarak memperdalam ikatannya dengan India. PTR mengikuti politiknya dengan teliti dan memerhatikan kenaikan Modi yang tidak terhalang dari politik wilayah ke kepentingan nasional. Cara untuk menantang Modi, rasa beliau, adalah untuk memperkukuh struktur persekutuan India: hanya negeri-negeri yang paling berkesan dapat memeriksa kuasa Modi di Delhi. Pada 2015, dia meninggalkan perbankan, kembali ke India dan setahun kemudian bertanding untuk dewan undangan negeri Tamil Nadu dari bandar kuil bersejarah Madurai. Walaupun partinya kalah, PTR mengambil kerusi dengan margin kecil. Dan selama lima tahun berikutnya, dia mencurahkan diri untuk memodenkan sayap IT parti itu. Pada pilihan raya seterusnya, pada 2021, DMK memenangi secara meyakinkan. PTR, untuk mengejutkan rakan-rakannya, diberi kementerian kewangan—salah satu portfolio paling berat dalam kerajaan, dan sistem yang ditadbir oleh peraturannya sendiri yang usang. “Saya mahu menjadikan jabatan ini cekap dan moden,” katanya kepada saya. “Saya mahu ia dapat berfungsi pada autopilot, jika perlu.”

Jawatan itu berfungsi sebagai pameran. Dengannya datang keahlian dalam panel berpengaruh India mengenai cukai barangan dan perkhidmatan (Majlis CBP), di mana dia mula bekerja rapat dengan menteri kewangan India, Nirmala Sitharaman. Walaupun dia mencerca dasar sosial bos Sitharaman, dia memperoleh reputasi di Delhi sebagai pembina konsensus dasar ekonomi, secara berkesan muncul sebagai suara paling berpengaruh dalam Majlis CBP. (Kerajaan Modi bahkan bersetuju untuk memanggil Majlis CBP di kampung halaman PTR Madurai.) Hanya sedikit lebih daripada dua tahun dalam jawatannya, PTR secara serentak mengukuhkan dirinya sebagai salah seorang pengkritik nasional Modi yang paling tajam dan sebagai jambatan antara kerajaan persekutuan dan negeri-negeri. Pada masa yang sama, dia menarik penyokong dasar yang bersemangat secara tempatan. Pada satu perjumpaan awam di Chennai pada suatu malam Februari, saya melihat wanita bersorak setiap ayat ucapannya dan mengerumuninya dengan penuh kasih selepas itu. Dalam budaya politik yang digerakkan oleh dengki, PTR terbang pada ketinggian yang sangat berbahaya.

Musim panas ini, rakaman audio misteri bocor kepada akhbar oleh ketua unit BJP Tamil Nadu dan disiarkan di setiap rangkaian berita. Di dalamnya, PTR boleh didengar mengadu tentang rasuah dalam kerajaannya sendiri. Ahli politik yang secara peribadi jijik dengan penyelewengan adalah makhluk yang jarang, tetapi PTR menafikan suara itu adalah miliknya—dan kemudian membuat persembahan terperinci yang menunjukkan bagaimana ia boleh dicipta menggunakan alat AI canggih.

Integriti demokrasi India, yang sudah dicacatkan oleh banjir maklumat palsu dan wang haram menghadapi ancaman serius daripada kemajuan dalam AI, seperti demokrasi gaya Barat yang lain. Dalam kes PTR, tuduhannya terhadap kepura-puraan pada dasarnya disahkan i