Minggu pertama Oktober ini adalah Minggu Buku Terlarang Persatuan Perpustakaan Amerika. Menurut laporan yang baru dikeluarkan oleh kumpulan advokasi PEN America, yang melacak pelarangan buku, tahun sekolah yang lalu melihat rekod tertinggi 3,362 larangan, yang menyekat akses kepada 1,557 buku yang berbeza. Secara lebih luas, budaya penapisan telah melanda sekolah-sekolah Amerika, memberi kesan kepada pelajar, guru berkelayakan tinggi, dan pustakawan.
Lonjakan penapisan sekolah yang besar, bersama-sama dengan proliferasi undang-undang negeri yang mendorongnya, adalah tanda-tanda menggerunkan bagi demokrasi kita. Tetapi ancaman lain yang kurang diberi perhatian adalah pengurangan kesusasteraan itu sendiri di sekolah-sekolah Amerika.
Hari ini, berkat piawaian negeri dan peperiksaan berisiko tinggi, mengajar kesusasteraan sebahagian besarnya telah dikurangkan kepada memupuk “Kesiapan Kerjaya dan Kolej”. Oleh kerana ujian piawai menguji pelajar menggunakan petikan bacaan pendek, guru ditekan untuk hanya mendedahkan pelajar kepada potongan dan kepingan buku, dan bukannya novel atau karya lengkap lain, masalah yang baru-baru ini didokumenkan oleh pasukan penyelidik Stanford dan Universiti Temple. Pembaca diminta untuk “menentukan” atau “menganalisis”, tetapi bukan untuk berempati, merefleksikan atau berdebat.
Dalam perbezaan dengan masa lalu, kita telah kehilangan pandangan tentang kesusasteraan sebagai kebaikan sosial. Untuk menghargai apa yang kita kehilangan dan untuk menegaskan semula nilai sivik kesusasteraan, adalah berguna untuk mengunjungi semula satu ketika apabila rakyat Amerika juga bimbang tentang kerapuhan demokrasi—dan sebagai tindak balas, seorang pendidik visioner dengan kuat mengartikulasikan peranan penting yang pengajaran kesusasteraan dapat mainkan dalam mengekalkannya.
Pada 1930-an ketika fasisme bangkit ke tampuk kuasa di Eropah dan mendapat populariti di rumah, ahli teori kesusasteraan dan pendidikan Louise Rosenblatt berhujah bahawa “kajian kesusasteraan boleh mempunyai hubungan yang sangat nyata, dan bahkan pusat, dengan titik pertumbuhan dalam kehidupan sosial dan budaya sebuah demokrasi.” Dalam pandangannya, bilik darjah sepatutnya menjadi makmal untuk demokrasi di mana pelajar boleh menghadapi, mendiami, dan mencuba pandangan lain. Melalui proses menguji idea mereka dalam komuniti bilik darjah, pelajar dapat mengembangkan empati dan imaginasi selanjutnya, kapasiti yang Rosenblatt lihat sebagai sifat penting untuk dimiliki warganegara dan kritikal untuk berfungsinya masyarakat demokratik.
Rosenblatt juga bereaksi terhadap dua pendekatan yang berlaku di bilik darjah bahasa Inggeris yang dia berharap dapat melawan. Pertama, dia menentang pengajaran yang mengurangkan kesusasteraan kepada pesanan “didaktik atau moralistik”. Menghafal dan membaca puisi seperti “Concord Hymn” Ralph Waldo Emerson, atau membaca cerita seperti “The Man Without a Country” karya Edward Everett Hale, mencerminkan “kerinduan untuk beberapa formula yang mudah dan menenteramkan,” pikirnya. Disuap dengan patriotisme, Rosenblatt percaya, menjadikan generasi muda rentan terhadap ideologi anti-demokratik yang menjanjikan sesuatu yang lebih mudah dan lebih baik. Ahli teori pendidikan, seperti rakan sezamannya, ahli falsafah Progresif John Dewey, mahu pelajar belajar berfikir untuk diri mereka sendiri, dan bergelut dengan kesamaran moral dan sivik yang disajikan kesusasteraan.
Rosenblatt tidak hanya menentang pembelajaran secara hafalan dan penyederhanaan kesusasteraan di sekolah-sekolah Amerika, tetapi juga terhadap New Criticism, pendekatan yang mula mendominasi pengajaran di peringkat kolej. Secara khusus, New Critics menekankan konsensus dan kesinambungan daripada perdebatan, teori yang—tidak seperti pendekatan Rosenblatt terhadap pembacaan—mengabaikan pembaca.
Literature as Exploration Rosenblatt, diterbitkan pada 1938 untuk Suruhanjaya Hubungan Manusia Persatuan Pendidikan Progresif, berhujah untuk kaedah pengajaran kesusasteraan yang menghargai sama rata buku dan pembaca mereka. Buku itu melalui lima edisi, dan idea Rosenblatt membentuk generasi guru. Dia menawarkan mereka cara untuk mendorong pelajar mereka memupuk jenis hubungan dengan kesusasteraan yang telah membawa banyak guru memasuki profesion itu.
Teori-teorinya akhirnya mendapati zaman kegemilangannya pada 1980-an dan 1990-an, ketika senarai bacaan akhirnya mula berbeza dan lebih banyak pelajar dapat melihat pengalaman hidup mereka diwakili dalam kesusasteraan yang mereka berikan.
Menjelang 1995, tahun edisi terkini Literature as Exploration, ancaman terhadap demokrasi dalam budaya Amerika dan bilik darjah kesusasteraan secara mendasar berbeza daripada yang telah wujud pada 1930-an dan semasa Perang Dingin. Tetapi tekanan baru muncul; kini perang budaya sedang marak.
Serangan penapisan yang meningkat dengan pesat membawa Majlis Guru Bahasa Inggeris Kebangsaan untuk merangka dan meluluskan “Hak Pelajar untuk Membaca” pada 1981, namun cabaran terus datang, dibakar oleh kumpulan pengawas konservatif seperti Eagle Forum Phyllis Schlafly dan Yayasan Undang-undang Kebangsaan Pat Robertson. The Color Purple karya Alice Walker, I Know Why the Caged Bird Sings karya Maya Angelou, dan banyak karya opus Judy Blume, yang telah menjadi karya umum dalam kurikulum, menerima kritikan daripada pengkritik sayap kanan.
Pertempuran tentang apa yang dibaca pelajar pada 1990-an mengaburkan peralihan yang lebih luas dalam matlamat pengajaran kesusasteraan. Hilang adalah kemahiran Rosenblattian yang paling baik dipelajari dalam komuniti. Fokus pada kecakapan individu, seperti yang diukur dengan menganalisis petikan pendek pada ujian piawai, menjadi unggul. Pembakuan ini didorong oleh beberapa ideal sekolah awam yang paling mulia—kesaksamaan dan memastikan semua orang menerima pendidikan berkualiti dalam kemahiran yang sama—digabungkan dengan obsesi kebangsaan kita dengan kecekapan dan birokrasi.
Kemahiran empirik yang dipentingkan ujian mungkin berguna bagi institusi dan perbadanan yang bergantung pada pekerja yang cekap, tetapi kurang berguna untuk menavigasi nuans dan cabaran kehidupan sivik dalam demokrasi. Dan pendekatan itu menjadikan membaca sebagai tugas, atau apa yang dikatakan pendidik bahasa Inggeris Kelly Gallagher sebagai Readicide.
Rosenblatt meninggal dunia pada tahun 2005, pada usia 100 tahun. Kerjayanya berlangsung hingga awal era ujian piawai, dengan Akta Tiada Anak Ketinggalan pada tahun 2001. Merenung kembali ketahanan ini, dia menyimpulkan, “Saya sedar betapa banyak masalah yang dihadapi masyarakat kita, betapa banyak kecenderungan reaksioner mempengaruhi sistem pendidikan kita.” Dia melihat bahawa ancaman terhadap demokrasi sentiasa hadir; sumbernya berubah lebih daripada dorongannya.
Guru kontemporari tahu ini dengan baik. Dalam bengkel musim panas yang dibiayai oleh Tabung Warisan Kebangsaan untuk Kemanusiaan, guru telah berkumpul dari seluruh negara, di mana kami mengajar dalam persekitaran politik yang berbeza dengan tahap otonomi profesional yang berbeza. Secara keseluruhan, guru telah berkongsi kebimbangan bahawa pada saat ancaman anti-demokratik yang intens ini, nilai kesusasteraan dalam kurikulum, bukannya diperkuat, i