Landskap media kontemporari berulang kali diterjang oleh teknologi dan inovasi baru. Internet, telefon pintar, media sosial, dan kini AI secara konstan membentuk semula kehidupan moden. Namun, dalam banyak cara, landskap media hari ini kekal terbentuk oleh inovasi dan perkongsian antara kerajaan dan perniagaan yang berkembang sepenuhnya satu abad yang lalu apabila orang Amerika bergelut dengan apa yang ketika itu sama mengujakan—tetapi agak membimbangkan—teknologi: filem dan radio.
Satu abad yang lalu, Waldemar Kaempffert, editor majalah Scientific American, meninjau cara teknologi komunikasi yang muncul mentransformasikan Amerika Syarikat. Kaempffert bukan sahaja menjangkakan inovasi teknikal masa depan, seperti radio mudah alih dan penghantaran isyarat jarak jauh, dia juga meramalkan bahawa landskap media baharu akan kekal membentuk semula negara. Filem, rakaman bunyi, mingguan berita dan hiburan diedarkan secara nasional, dan, terutamanya radio, peminat teknologi itu bertegas, akan menghasilkan budaya kebangsaan seragam, merevolusikan amalan politik, dan mengubah hubungan antara kerajaan dan media massa.
Walaupun tidak semua ramalan Kaempffert menjadi kenyataan—kesan penyatuan yang diperhatikannya telah larut dalam beberapa dekad ke belakangan ini ke dalam kemarahan, kekacauan yang terpecah belah—dia dengan tepat melihat 1920-an sebagai masa menabur susunan media baharu, perikatan antara industri hiburan dan kerajaan kebangsaan, dan gaya baharu persaingan politik yang akan membentuk kehidupan awam Amerika selama beberapa generasi.
Pertama, Kaempffert memerhatikan penciptaan khalayak yang benar-benar bersepadu dan kebangsaan. Dengan menyampaikan maklumat dan hiburan yang sama hampir serentak, radio membuat “jumlah besar orang yang terpencar secara geografi berfikir seirama.” Pada masa yang sama, era itu menyaksikan penyatuan ekonomi kebangsaan. Pengiklanan, filem, dan lagu juga menempa gaya kebangsaan yang lebih disatukan dan lebih dikenali. Bukannya barangan generik dari tong biskut atau tepung dan notis jualan di kedai barang kering kejiranan yang diedarkan secara tempatan, orang Amerika membeli barangan jenama terkenal dalam pembungkusan diedar secara nasional yang dikenali dan melihat kempen pengiklanan nasional yang sama walaupun di akhbar kecil di bandar terpencil. Rekod menjadikan lagu-lagu popular dapat diakses secara meluas, sehingga orang Amerika di seluruh benua bersenandung lagu Tin Pan Alley yang sama.
Pertumbuhan baru-baru ini medium menakjubkan lain, gambar bergerak, mengukuhkan potensi menyatukan dan melicinkan radio. Selepas semuanya, dalam tempoh yang agak singkat, “trust” (yang kini kita panggil “Hollywood”) terbentuk. Menjelang awal 1920-an, banyak budaya filem alternatif tempatan, keagamaan dan pendidikan pada zaman awal medium itu telah memudar; filem telah menjadi industri hiburan, dijalankan untuk keuntungan, oleh segelintir syarikat besar, dikawal secara longgar melalui kerjasama antara perniagaan dan kerajaan. Di seluruh Amerika Syarikat, filem yang sama menggembirakan orang Amerika ketika mereka mengidolakan bintang yang sama.
Bahkan media cetak memajukan tren penyatuan kebangsaan ini. Pada tahun 1923, Henry Luce dan Briton Hadden melancarkan majalah TIME. Meringkaskan laporan akhbar dari seluruh dunia dalam prosa ringkas dan bergaya, mereka berjanji “untuk memastikan lelaki sentiasa dimaklumkan,” memberi kelas pekerja pejabat yang semakin meningkat di seluruh negara maklumat yang mudah diakses. Mereka juga mewujudkan gaya kebangsaan padat dan bergaya penulisan majalah yang dikenali sebagai “Timestyle”.
Dua tahun kemudian, Harold Ross memperkenalkan mingguan yang sangat berbeza. The New Yorker, dia berjanji, tidak akan “diedit untuk wanita tua di Dubuque”; ia akan “canggih,” diterbitkan “untuk khalayak metropolitan.” Walaupun bertajuk New Yorker, majalah itu bertujuan untuk—dan tidak lama kemudian mencapai—pembacaan kebangsaan. Majalah itu kedua-duanya berkhidmat dan mencerminkan minda kosmopolitan, kelas menengah—menarik orang Amerika di seluruh benua (termasuk beberapa wanita Iowa) yang melancong, membeli barangan import, dan mencari nasihat tentang bagaimana memikirkan isu-isu besar pada hari tersebut.
Meninjau kebangkitan media baharu pada tahun 1924, editor mingguan kebangsaan yang lain menegaskan, mereka akan “banyak membantu mewujudkan rasa solidariti kebangsaan di semua bahagian negara, dan terutamanya di penempatan terpencil dan di ladang.” Dia meramalkan dengan tidak disembunyikan harapan bahawa “‘pedalaman'” akan “berhenti wujud.”
Apakah maksud perubahan dalam landskap media ini bagi politik Amerika? Kaempffert menjangkakan akibat radio menukar seluruh benua “menjadi auditorium besar.” Dia membayangkan bagaimana Presiden Amerika Syarikat akan menjadi “keperibadian sebenar—sesuatu yang lebih daripada abstrak politik yang membawa nama biasa dan memiliki kediaman rasmi yang dikenali ramai sebagai ‘Rumah Putih.'” Memasuki rumah rakyat Amerika akan berbuat lebih daripada mewujudkan keakraban dengan warganegara. Ia juga akan menuntut calon membangunkan “keperibadian skrin” dan “keperibadian suara” yang serupa dengan yang ada di radio dan filem.
Pertandingan Presiden 1924 menonjolkan perubahan itu. Dengan sengaja menjauhkan diri daripada Parti Republikannya yang tercemar skandal, Presiden Calvin Coolidge menekankan pencapaian individu dan wataknya. Untuk berbuat demikian, kempen Coolidge membina operasi media Presiden moden yang menarik kemahiran pakar dalam hubungan awam, pengiklanan, dan hiburan. Coolidge menggunakan filem serta medium radio yang baru untuk berkomunikasi secara langsung dengan pengundi. Pasukannya juga berhati-hati meletakkan cerita majalah (termasuk ciri mengenai Ibu Negara Grace Coolidge dalam majalah wanita).
Dan, dalam apa yang akan menjadi biasa dalam politik Presiden kemudian, Presiden dikelilingi oleh penghibur popular. Dalam satu acara, presiden dan ibu negara mengalu-alukan 30 penghibur terkemuka untuk sarapan sosej dan hotkek. Penghibur utama, penyanyi dan bintang filem Al Jolson menyokong presiden dan membuat lagu asal, “Keep Cool and Keep Coolidge”. Hasilnya? Coolidge menggambarkan dirinya, seperti artis paling dihormati negara, sebagai selebriti.
Inovasi politik sedemikian mencerminkan hubungan yang semakin erat antara media massa dan pemain utama dalam bidang politik yang juga menentukan syarat kerjasama dan operasi mereka. Gabungan unik hiburan komersial, pengkonsolidasian industri, dan peraturan kerajaan mencerminkan agenda pelaku utama dalam perniagaan dan pemerintahan. Secara khusus, ia bergantung kepada perikatan antara syarikat besar seperti RCA dan MGM Studios yang berusaha untuk menstandardkan dan mengkonsolidasikan industri mereka dan melindungi mereka daripada penapisan, kekacauan buruh, dan pengawasan awam; dan Herbert Hoover, Setiausaha Perdagangan dari 1921 hingga 1929 (dan Presiden selepas itu) yang mengejar strategi perkongsian perniagaan-kerajaan yang lebih luas yang memberi kuasa kepada rangkaian pakar profesional (seperti jurutera radio), kerap membawa mereka ke banyak jawatan kerajaan.
Sebagai contoh, Hoover dan pegawai radio persekutuan lain menyokong pendekatan teknokratik untuk memperuntukkan frekuensi siaran. Tetapi bukannya mencari kepelbagaian program, pelbagai sudut pandangan, atau malah variasi dalam jenis penyiar (pada pertengahan 1920-an, kira-kira sepertiga stesen radio berasal dari universiti, gereja, dan organisasi kemasyarakatan bukan untung), stesen yang gagal menggunakan peralatan paling moden dan “amalan kejuruteraan yang baik” mendapati lesen mereka dibatalkan. Terobses dengan menghapuskan gangguan, kerajaan persekutuan mewujudkan 40 “saluran jelas” eksklusif dan memberikan hampir semua lesen kepada penyiar komersial yang sudah atau akan menjadi sebahagian daripada NBC dan CBS (mereka, selepas semuanya, memiliki peralatan terbaik). Kerajaan persekutuan dengan itu membantu mengukuhkan oligopoli rangkaian penyiaran komersial yang besar.