Ajaran orang tua Osage tentang kehidupan dan kematian adalah tentang yang kelihatan dan yang tidak kelihatan. “Kita mengikuti genderang,” kata mereka. “Genderang kecil ini membantu genderang besar berjalan,” kata mereka.

Generasi saya mengetahui genderang besar sebagai tempat kami berpakaian dengan pakaian tradisional terbaik dan menikmati keramahan keluarga kami. Sepanjang upacara empat hari, masing-masing dari kami membawa ke dalam hari dan malam kepercayaan kami, seperti yang terbentuk di sekitar urutan tarian. Generasi orang tua saya tumbuh selama Perang Dunia II dan Konflik Korea.

Mereka berpetualang keluar ke dunia untuk mencari Mimpi Amerika tentang rumah yang bagus, dua mobil untuk diparkir di garasi, halaman yang luas, pekerjaan yang baik, sekolah yang baik untuk anak-anak mereka, dan kebebasan untuk bermimpi dan membangun pikiran itu, yang pada gilirannya menjadi harapan. Ketika mampu, mereka bepergian kembali ke tarian dengan suara genderang besar, dan seringkali, salah satu orang tua mereka naik bersama. Nenek saya, misalnya, akan duduk dengan tenang di kursi belakang dengan adik saya dan saya saat dia memandang keluar jendela mobil mengajari kami menghitung dalam bahasa Osage. Dia akan mengatakan nama-nama hal yang bisa kami lihat dan sentuh. Dia meninggalkan kepada saudara-saudara laki-lakinya untuk mengajari kami cara-cara rumah uap dan banyak tentang apa yang tidak bisa kami lihat. Tidak ada yang berbicara tentang “Pemerintahan Teror Osage”-suatu waktu sebelum orang tua saya lahir-suatu waktu pada tahun 1920-an dan 30-an ketika Nenek dan saudara-saudara laki-lakinya masih muda dan baru mulai membangun kehidupan mereka sendiri.

Tetapi kita harus berbicara tentang kisah-kisah kita; karena orang-orang Osage adalah pencerita kisah yang luar biasa. Dan memikirkan peluncuran film Killers of the Flower Moon, jelas seberapa penting mereka dalam membantu kita menghubungkan masa lalu dan akar kita dengan masa kini kami. Bukan hanya kami yang bergantung pada mereka-kami terendam di dalamnya. Pengetahuan tentang Osage ini diturunkan dari generasi ke generasi. Inilah milik saya.

Ketika mobil stasion wagon keluarga memasuki Ibu Kota Osage Pawhuska, Oklahoma, orang tua saya akan menurunkan Nenek dan saya di perusahaan pinjaman tempat Nenek bisa membayar pinjamannya dengan “Pembayaran” dari hak kepala Osage-nya, bagian di kekayaan mineral Osage yang menghasilkan minyak, gas, dan mineral lainnya. Dia kemudian akan meminjam lebih banyak uang. Kami akan duduk di area menunggu dengan Osage lain dalam ritual ini yang kami amati setiap tiga bulan. Saya tahu apa yang akan datang ketika salah satu bibi saya yang sangat baik diundang ke meja petugas pinjaman dan saya menontonnya berbicara dalam bunyi yang khas dari bahasa Inggris dengan aksen berat yang hanya datang dari Osage berdarah penuh berbicara bahasa kedua, bahasa kedua itu adalah bahasa Inggris. Dia lahir pada tahun 1890-an dan, seperti kebanyakan Osage pada masanya, pergi dari hidup di pinggir kelaparan menjadi kekayaan luar biasa dari tanah dan mineral mereka. Sekarang, di sanalah kami-hanya 40 tahun kemudian-menunggu di antrian kantor pinjaman.

Beberapa tahun kemudian, saya menonton drama pergi ke “Badan,” di mana Mahi-ta (Superintendent Osage Indian Agency, Bureau of Indian Affairs, Departemen Dalam Negeri AS) memimpin pengelolaan federal atas tanah dan mineral Osage, dan uang Osage. Saya telah bertanya kepada para tetua mengapa kami memanggil Superintendent Mahi-ta, yang dalam bahasa Osage diterjemahkan sebagai Pisau Panjang. Mereka berkata, “Karena pada masa kakek-nenek kami, Superintendent membawa pedang.” Sekarang, kami membutuhkan pemotong rumput baru, dan bagi seorang Osage untuk mengakses uang mereka sendiri, harus ada perintah dari Superintendent, disetujui oleh pengacara Badan dan staf lainnya. Permintaannya untuk menggunakan uangnya sendiri berada di luar alokasi reguler pembayaran triwulanan rutinnya, dibayarkan setiap tiga bulan, tetapi saya yakin kami akan berhasil! Toh, dia memiliki banyak uang di rekening Badannya, dan dia tidak pernah meminta lebih dari pembayaran triwulannya kecuali uang Natal. Dia bersumpah kepada saya untuk merahasiakan uang Natal itu karena, pada saat itu, saya adalah sopirnya, dan menjadi cucu tertua, dia mempercayai saya.

Ketika pagi berlanjut, saya menjadi cemas tentang kesempatan kesuksesan kami. Kami telah menyelesaikan wawancara dengan pengacara Badan, Solicitor. Dia senang mendengar saya berprestasi di universitas. Dia ramah dan bersahabat kepada Nenek. Di luar ruangannya, saya bisa mendengar bahasa Osage berlalu lalang oleh Osage lain yang ada di sana dengan misi serupa. Kemudian saatnya tiba, dan kami dipanggil kembali ke kantor Superintendent. Mahi-ta mengumumkan toko di pusat kota memiliki seleksi pemotong rumput yang baik, dan dari deskripsi yang saya berikan untuk ukuran halaman kami, dia telah memilih yang tepat untuk kami.

“Cukup pergi ke toko, dan mereka akan mempersiapkannya untuk Anda.” Kami diyakinkan dan pergi ke toko. Saya memuat pemotong rumput ke bagasi Buick besar yang saya kendarai (“mobil orang miskin Cadillac,” kata Nenek). Setengah jalan kembali ke rumah di Tulsa, saya tidak bisa menyingkirkan fakta-fakta proses yang kami alami pagi itu dan untuk semua kenangan saya tentang acara serupa. Kami tidak pernah belajar harga pemotong rumput itu. Tetapi Nenek senang. Mahi-ta senang. Pengacara Badan senang, pedagang senang. Mengapa saya tidak senang dengan apa yang terjadi?

Sekarang, ambil pengalaman itu di “Badan” dan kali lipatkan dengan ribuan atau puluhan ribu di antara orang-orang Osage. Pada tahun 1990, saya terpilih sebagai Asisten Kepala Suku Utama Osage. Kami mengangkat tangan kanan kami saat Mahi-ta menyampaikan Sumpah Jabatan. Hari ini, Hakim Agung Mahkamah Agung Kami menyampaikan Sumpah Jabatan.

Para tetua pernah memberitahu kami cara kami menari, cara kami bernyanyi, cara kami berbicara satu sama lain semuanya memiliki unsur penghormatan. Untuk genderang besar kami, pria menari dengan berang-berang sebagai bagian dari apa yang kami kenakan. Para tetua mengatakan kami mencoba menjadi cepat dalam kehidupan seperti berang-berang.

Kami menari dengan lonceng di kaki kami membuat suara seperti hujan dengan petir dan kilat dari genderang besar.

Cerita genderang kecil adalah cerita lain.