Pada tahun 2019, satu berita mengejutkan bergema di seluruh bilik gema media digital. Seperti yang diringkaskan oleh satu tajuk berita: “Wanita Amerika Dituduh Membiarkan Ratusan Kanak-Kanak Uganda Mati di Klinik Palsu.” Namanya Renée Bach, dan dia menghadapi saman atas nama dua ibu Uganda yang mendakwa bahawa anak-anak mereka meninggal dunia selepas dirawat di klinik kekurangan zat makanan di mana Bach mengamalkan perubatan tanpa lesen. (Kes itu diselesaikan pada tahun 2020.)

Siri dokumentari HBO 3 bahagian Savior Complex—yang akan ditayangkan pada 26 September, dengan dua episod selebihnya dijadualkan untuk ditayangkan pada malam berikutnya—meninjau semula hal rumit yang pernah dibincangkan sebelum ini oleh The New Yorker dan dalam podcast The Missionary, dengan menambah kemas kini, temu bual di hadapan kamera, dan nuansa tanpa mengorbankan akauntabiliti. Kecenderungan pembuat filem Jackie Jesko untuk tidak melukis Bach sebagai pembunuh ganas berdarah atau pengkritiknya sebagai pejuang keadilan ras yang berani pasti akan menimbulkan kemarahan sesetengah penonton. Tetapi apa yang muncul sebaliknya adalah pendedahan yang lebih bijaksana dan lebih mengganggu, dicipta dalam relung pertembungan antara ras, agama, wang, dan politik global.

Seorang lulusan sekolah menengah tanpa latihan perubatan formal, Bach mengasaskan organisasi amal Serving His Children sebagai mubaligh berusia 19 tahun pada tahun 2009. Pada tahun-tahun awalnya, klinik itu tidak mempekerjakan seorang doktor pun. Saksi mata mendakwa bahawa Bach mengendalikan IV, menetapkan ubat, dan bahkan, sekurang-kurangnya pada satu kesempatan, melakukan transfusi darah. Gambar yang meletakkan subjek di kampung halamannya yang kecil di Virginia, dengan lembut menjaga dua orang anak perempuannya, duduk dengan tidak senonoh di sebelah delusi dan pengelakan seorang mubaligh seperti Elizabeth Holmes.

Bahawa seorang wanita Amerika kulit putih berusia kolej dibenarkan bermain doktor, dengan stetoskop tersampir di lehernya, di klinik Afrikanya sendiri yang tidak berlesen sudah jelas memarahkan. Tetapi apa yang ditemui Jesko bukanlah kejahatan individu ala jenayah biasa. Ia adalah sesuatu yang lebih menakutkan dalam ketabahannya: kesombongan kolektif, berunsur perkauman tentang orang Amerika kulit putih yang bermaksud baik, yang kerap kali
evangelis di Afrika. Satu imej yang digunakan untuk mempromosikan Serving His Children menunjukkan Bach berdiri dengan kepalanya tenang ditundukkan dan lengannya direntangkan, diterangi seperti Jesus dalam lukisan Zaman Pembaharuan. Para pewawancara mengingati dia mengetepikan rancangan rawatan yang dibuat oleh kakitangan perubatan Uganda yang berkelayakan.

Ironinya adalah bahawa musuh utama Bach, seorang “penyelamat kulit putih dalam pemulihan” yang turut mengasaskan sebuah kumpulan bernama No White Saviors, juga mula kelihatan agak mementingkan diri sendiri. Kedua-dua wanita kelihatan kurang termotivasi oleh keinginan tulus untuk membantu kanak-kanak kelaparan daripada oleh dorongan untuk meningkatkan imej mesianik mereka sendiri. Kedua-duanya memanfaatkan status mereka sebagai orang Barat di masyarakat miskin, hitam. Kompleks penyelamat bukan hanya diagnosis. Seperti kompleks tentera-industri, ia adalah sistem yang mengukuhkan struktur kuasa yang mapan.

Apabila Savior Complex mengenal pasti wira, mereka adalah jenis yang jarang mendapat tajuk berita di Amerika: doktor, pekerja sosial, aktivis Uganda. Orang yang melakukan yang terbaik untuk berkhidmat kepada komuniti mereka tanpa dana yang dengan mudah dapat dikumpulkan orang Amerika—dan akan lebih baik disumbangkan dengan rendah hati kepada agen perubahan tempatan yang kekurangan sumber. Berbeza dengan para penyelamat kulit putih, peguam hak asasi manusia Uganda yang mewakili para ibu, Primah Kwagala, menjelaskan mengapa dia tidak membiarkan ambisinya sendiri mengalihkan perhatian daripada keperluan kliennya: “Walaupun saya mahu mendapat kes atas nama saya dan preseden yang teratur di hadapan saya, bukan saya yang kehilangan anak-anak di sini.” Selagi orang Barat menggunakan kemiskinan Afrika sebagai cara untuk pencapaian peribadi, tiada penyelamat kulit putih akan menjadi slogan kosong.