Terletak di sebuah lebuh raya berdebu di India Selatan, tiga bangunan kilang yang baru siap dibina menjulang di belakang pagar besi berduri hitam. Di bawah bayang-bayangnya, beberapa kenderaan pembinaan kuning duduk di sebelah timbunan tanah tergali dan rangka sebuah gudang separuh siap. Pada satu petang Mei tahun ini, sekumpulan wanita dengan pakaian biru dan merah jambu bergegas dari satu bangunan ke bangunan lain melepasi hiruk-pikuk lalu lintas dan pembinaan.
Kompleks kilang ini di Sriperumbudur, sebuah bandar perindustrian di negeri Tamil Nadu, adalah salah satu hab perhimpunan iPhone Apple yang paling penting di luar China. Ia dikendalikan oleh Foxconn, sebuah syarikat pembuatan elektronik berpangkalan di Taiwan. Tiga kali sehari, pintu gerbang ke kilang ini terbuka untuk menelan bas yang membawa beribu-ribu pekerja – lebih kurang tiga perempat daripada mereka adalah wanita. Para pekerja ini menghabiskan lapan jam sehari, enam hari seminggu, di atas talian perhimpunan yang bergemuruh, mematri komponen, memusingkan skru, atau mengendalikan jentera. Kilang ini adalah salah satu kilang iPhone terbesar di India, dengan lebih kurang 17,000 pekerja yang menghasilkan 6 juta iPhone setiap tahun. Dan ia sedang berkembang pesat.
Kebanyakan daripada 232 juta iPhone Apple yang dijual pada tahun 2022 datang daripada kilang-kilang di China, dengan banyak daripadanya berasal dari satu kilang Foxconn raksasa di Zhengzhou. Tetapi anjakan geopolitik baru-baru ini telah memaksa Apple untuk menilai semula pendedahannya kepada China. Pertama datang pandemik, apabila sekatan keras Beijing sangat mengganggu rantaian bekalan global. Sekarang penilaian risikan AS, yang didedahkan pada tahun ini, mengatakan bahawa Presiden China Xi Jinping telah mengarahkan tentera beliau untuk bersedia menyerang Taiwan menjelang 2027, dan Presiden Biden telah berkata AS akan mempertahankan Taiwan dalam senario itu. Perang panas dengan China boleh membawa akibat bencana, bukan sahaja untuk dunia, tetapi juga untuk keupayaan Apple untuk mengeluarkan banyak produk di sebalik perniagaan $2.7 trilionnya.
Oleh itu, syarikat itu sedang melabur harapan pada India, sebuah negara yang terlindung daripada China di sebalik banjaran gunung tertinggi di dunia, dan rumah kepada populasi muda seramai 1.4 bilion orang. Pada September 2022, Apple mengumumkan iPhone 14 akan dipasang di India buat pertama kali. (Sehingga itu, kilang Sriperumbudur hanya mengendalikan model lama.) Pada April tahun ini, Ketua Pegawai Eksekutif Apple Tim Cook terbang ke India, di mana beliau bertemu dengan Perdana Menteri Narendra Modi, berjanji untuk melabur semakin mendalam di negara itu, dan secara peribadi membuka dua Apple Store. Sekarang, pekerja di kilang Sriperumbudur dilaporkan sedang mengumpul iPhone 15 yang baru dilancarkan pada September.
Memacu peralihan Apple ke India adalah Foxconn. Menjelang 2024, Foxconn berharap untuk hampir menggandakan pengeluarannya di kilang India Selatan ini kepada 20 juta iPhone setahun, dan dilaporkan merancang untuk mengambil puluhan ribu pekerja lagi untuk memungkinkan itu. Imej satelit yang diberikan kepada TIME oleh Planet Labs menunjukkan pengembangan pesat di kompleks itu, dengan tiga bangunan kilang baru dibina dalam tempoh dua tahun kebelakangan ini dan tanah baru dipecah untuk ruang yang cukup untuk menampung sekurang-kurangnya tiga lagi. Apple boleh mengeluarkan 25% daripada semua iPhone di India menjelang 2025, berbanding hanya 5% pada tahun 2022, menurut analisis JPMorgan.
Peralihan ini ke arah India mempunyai pemenang dan pecundang. Foxconn mempunyai sejarah gaji rendah, syarat kerja yang keras, dan sasaran yang tepat di kilang-kilang Cinanya. Dan ketika Foxconn tergesa-gesa masuk ke India untuk memenuhi permintaan Apple, ia mencipta keadaan yang setanding di sana. Pada tahun 2021, 159 pekerja kilang dimasukkan ke hospital keracunan makanan, akibat memakan makanan tidak bersih di asrama subkontraktor. Insiden itu memicu gelombang protes yang, selama beberapa hari, menarik perhatian media kepada keadaan hidup yang uzur yang dihadapi oleh pekerja perhimpunan iPhone. Pemasukan hospital selepas itu diikuti oleh pemeriksaan kerajaan ke kilang – yang belum dilaporkan sebelum ini – yang menggambarkan pelbagai risiko keselamatan dan pelanggaran hak pekerja. Pemeriksaan kerajaan itu, yang dijalankan pada Disember 2021, mendorong Foxconn untuk membelanjakan $1.6 juta untuk memperbaiki kesihatan dan keselamatan di kilang dengan pengawasan daripada Apple dan kerajaan negeri Tamil Nadu, kata Foxconn dalam kenyataan kepada TIME.
Cerita ini berdasarkan dokumen kerajaan yang belum dikeluarkan yang dikaji oleh TIME, serta temu bual pada musim bunga ini dengan empat pekerja semasa dan lapan pengorganisasi komuniti di dalam dan sekitar kilang Sriperumbudur Foxconn. Semua pekerja bercakap atas syarat tanpa nama, takut bahawa bercakap dengan media akan mengundang pembalasan. “Apa yang kami lakukan di kilang ini bukan apa yang kami pelajari,” kata seorang pekerja wanita kepada TIME. “Tetapi ia telah menjadi soal kelangsungan hidup keluarga kami.”
Apple menolak permintaan TIME agar seorang wartawan diberi lawatan ke kilang Sriperumbudur untuk cerita ini, dan menolak dua permintaan untuk menjadikan eksekutif kanan tersedia untuk temu bual. Dalam kenyataan, jurucakap Apple berkata bahawa isu-isu di kilang Sriperumbudur telah ditangani selepas insiden keracunan makanan, dan menambah bahawa audit Apple yang kerap mendapati bahawa keadaan di kilang terus bertambah baik. Foxconn berkata kesihatan dan keselamatan pekerjanya adalah “keutamaan utama.”
Pemeriksa datang
Pada 9 pagi 17 Disember 2021, dua hari selepas insiden keracunan makanan, seorang pemeriksa kesihatan dan keselamatan dari kerajaan negeri Tamil Nadu tiba di pintu gerbang kilang iPhone di Sriperumbudur.
Pemeriksaan itu mendapati enam pekerja yang bertugas mematri secara manual bahagian iPhone “tidak dibekalkan dengan peralatan perlindungan” termasuk cermin mata keselamatan, sarung tangan rintangan kimia, atau alat pernafasan, menurut surat yang dihantar oleh pemeriksa kerajaan kepada Foxconn, salinan yang dikaji oleh TIME. Di bahagian kilang di mana pateri dilakukan, pemeriksaan itu mendapati, sistem pengudaraan tidak mencukupi untuk menghalang “kebocoran dan penyebaran wasap toksik ke persekitaran kerja.” Proses pateri itu, kata surat itu, “sangat berbahaya kepada kesihatan pekerja.”
Di bahagian lain kilang itu, pemeriksa mendapati pekerja “tidak dibekalkan dengan cermin mata sesuai untuk melindungi mata mereka daripada cahaya dan radiasi inframerah yang melampau.” Beliau mengenal pasti 77 unit mesin automatik yang kehilangan mekanisme “interlok” penting pada pintu-pintunya untuk menghalang operasi dalam keadaan berbahaya, dan 262 kes kehilangan pengawal pada mesin mampatan. Ketiadaan mekanisme perlindungan ini, kata surat itu, menimbulkan risiko kecederaan badan. Dan enam relau perindustrian besar yang digunakan untuk melekatkan komponen elektrik kecil pada papan litar iPhone, kata surat itu, tidak “diuji oleh orang yang kompeten” sebelum pekerja kilang diharapkan menggunakannya.
Pemeriksaan itu juga mendapati beberapa pelanggaran undang-undang pekerjaan yang jelas, menurut surat itu. Sekurang-kurangnya 11 pekerja di kilang itu, katanya, telah dikehendaki bekerja pada jam yang sangat tinggi untuk