Pada hujung minggu musim luruh di Boulder, keajaiban sukan musim ini lebih jelas daripada langit Rocky Mountain yang biru. Walaupun selama bertahun-tahun, pasukan bola sepak Universiti Colorado menyampaikan kesengsaraan hujung minggu – Buffaloes hanya menikmati empat musim menang dalam 20 tahun terakhir dan menamatkan 1-11 pada tahun 2022 – Boulder kini mungkin tempat paling hebat dan paling gembira di Amerika. “The Stampede,” perarakan pra-perlawanan Jumaat malam menuruni Pearl Street, dahulu terasa lebih seperti mengendap-endap. Tetapi pada 29 September, malam sebelum Colorado berhadapan dengan No. 8 USC, restoran penuh dan trotoar dipadati. Sebilangan kecil kanak-kanak bahkan melongok dari bumbung sebuah restoran Itali untuk menonton band berarak bermain.
Sedikit sebelum pukul 6 pagi waktu Pergunungan pada hari berikutnya, ratusan peminat Universiti Colorado, kebanyakannya memakai topi koboi putih dihiasi dengan lampu LED, telah berkumpul di Farrand Field, tepat di tengah-tengah kampus. Sebahagiannya pelajar, yang lain alumni dan penduduk tempatan, sementara sejumlah besar telah melakukan perjalanan dari tempat yang jauh, tidak pernah membayangkan mereka akan mempunyai alasan untuk memandang puncak bergambar yang indah itu di latar belakang. Pertunjukan pra-perlawanan Big Noon Kickoff Fox Sports tidak akan bermula selama beberapa jam, tetapi para peminat sudah bersedia. Mereka di sini untuk melihat Deion Sanders, atau Pelatih Perdana – mainan kata pada Prime Time, nama samarannya dari zaman kegemilangannya pada tahun 1980-an dan 1990-an – yang tiba sebagai jurulatih kepala pada Disember, secara radikal mengubah pasukan tahun ini, dan menjadikan Colorado cerita terbesar dalam sukan.
Sebelum tendangan permulaan, garis sisi di stadium Colorado kini tempat untuk dilihat. Ada rapper DaBaby mengghairahkan kerumunan. Ada kawan-kawan Sanders dan rakan Hall of Fame bola sepak Terrell Owens, Warren Sapp, dan Michael Irvin. Hei, itu Hall of Fame bola keranjang Kevin Garnett dan masa depan Hall of Fame baseball CC Sabathia dan rapper Symba. VIP memakai kredit khas di leher mereka: Pas Perdana, dalam bentuk peluit emas yang Sanders gunakan dalam latihan. Kabupaten Boulder 1.3% Hitam, namun seperti yang diperhatikan oleh seorang penonton garis sisi, suasana “terasa seperti Hollywood Hitam.”
Dan apa yang telah berlaku di padang sama spektakulernya dengan apa yang berlaku di luar padang. Ketika Buffaloes mengejar balik menentang Trojans, memotong defisit 41-14 suku ketiga menjadi 48-41 dengan kurang dari dua minit tersisa, Folsom Field, dipenuhi dengan lebih 54,000 peminat bergemuruh, terasa seperti pusat sukan. Bolehkah skuad Sanders, yang sudah melebihi jangkaan, merangsang ekonomi bola sepak kolej multibillion dolar, dan memaksa lebih 8 juta orang menonton Colorado mengalahkan Colorado State dalam masa tambahan selepas pukul 2:15 pagi Waktu Timur pada pertengahan September – angka penonton kolej bola sepak tertinggi ESPN pada waktu itu – menarik kembali kejutan monumental ini?
USC memulihkan tendangan onside lewat untuk mengunci permainan, tetapi serangan Colorado hanya menambah euforia Pelatih Perdana. “Suasana elektrik, manusia,” kata DaBaby kepada saya sebelum meninggalkan padang. “Lihat, f-ck permainan NFL. Sekarang ini adalah tempat yang paling menarik dalam bola sepak.”
Swifties mungkin tidak bersetuju. Tetapi sementara hubungan yang diduga antara Taylor Swift dan tight end Kansas City Chiefs Travis Kelce mendorong tajuk dan penjualan tiket, usaha Pelatih Perdana jauh lebih luas. Di Colorado, dia mempunyai kuasa untuk mengubah bukan sahaja nasib pasukan tetapi juga industri bola sepak kolej bernilai berbilion dolar. Kejayaannya boleh membuka pintu untuk lebih banyak jurulatih kepala Hitam di peringkat tertinggi permainan kolej, perkembangan yang sudah lama tertangguh terutama memandangkan pasukan dengan pemain majoriti Hitam membantu menjana, dalam beberapa kes, lebih daripada $100 juta dalam pendapatan tahunan untuk sekolah mereka. Selepas berdekad-dekad jurulatih “melindungi” pemain daripada “gangguan,” Sanders telah menjemput kamera untuk disematkan dengan Colorado untuk musim kedua Pelatih Perdana Amazon. Dorongannya terhadap pendedahan media sosial untuk pemain – mereka memakai nama pengendali Instagram mereka pada jersi latihan – dan hak baru-baru ini mereka untuk memanfaatkan nama, imej, dan persamaan (NIL) mereka harus mengguncang DNA sukan yang ketinggalan zaman. Lagipun, selepas dua musim yang berjaya di Jackson State, sebuah universiti kolej atau universiti bersejarah hitam (HBCU), Sanders menggunakan “portal pemindahan” – mekanisme NCAA yang masih baru yang membolehkan pemain beralih sekolah tanpa rehat setahun – untuk mengubah barisan Colorado. Dia membawa masuk 57 pemindahan, sementara lebih 60 pemain Colorado meninggalkan program lain atau mengakhiri karier bola sepak kolej mereka.
Singkatnya, dia memperlakukan sukan kolej sebagai apa adanya: sebuah perniagaan. CU mengupahnya untuk menang, dan menang sekarang. Dan dia melakukannya dengan caranya sendiri, dengan bicara terus terang dan keyakinan yang tidak tergoyahkan.
“Dalam dunia bola sepak kolej, ada ekspektasi tertentu tentang bagaimana seharusnya pelatih dan bagaimana mereka bertindak,” kata Dwayne “The Rock” Johnson, bekas pemain barisan defensif di Universiti Miami yang memenangi kejuaraan kebangsaan pada tahun 1991. “Perdana merobek buku panduan itu dan membuangnya keluar tingkap.”
Beberapa kaedah Sanders telah terbukti tidak popular. Dia dikritik kerana mempunyai DaBaby, yang telah dikecam kerana menggunakan bahasa homofobik dan beberapa kali berurusan dengan undang-undang, memberi pasukannya pep talk tentang mengatasi kesulitan. Dia telah mendorong pemain keluar pintu. Banyak orang menyokong kegagalannya. Tetapi kata itu, Sanders bersikeras, bukan sebahagian daripada kamusnya. Suka Pelatih Perdana – kehadiran yang meluas dalam iklan untuk Aflac, Almond California, dan KFC – atau benci dia, Anda memperhatikan.
“Kami tanpa rasa bersalah siapa kami,” kata Sanders, 56, kepada saya dalam temu bual di Boulder minggu perlawanan USC. “Anda boleh kata, dengan semua yang kami capai sekarang, bahawa kami menuju ke arah yang betul pada kelajuan yang tidak dapat disangkal jauh lebih cepat daripada yang dijangka banyak orang. Tembak, ini akan menjadi yang baik. Ia seperti treler filem yang Anda lihat. Tunggu sahaja sehingga Anda melihat keseluruhan filem itu.”
Sanders berpatroli sesi latihan pagi pasukannya di atas kereta golf dengan “Perdana” terukir di hadapan (basikal “Perdana” dan “Perdana” Segway rehat di luar pejabatnya). Sebelum satu sesi, pasukan berkumpul di sekelilingnya. “Barisan, kamu akan ada hari yang hebat. Kamu akan menendang beberapa bokong di depan, betul?” kata Sanders. “Ya, tuan,” jawab pemain serentak. “Kamu akan melindungi quarterback itu, betul?” “Ya, tuan.” “Barisan pertahanan, kita akan sampai ke quarterback, betul?” “Ya, tuan.”
Dia memandu dari stesen ke stesen untuk memerhati dan kadang-kadang memberi pendapat. Sanders bergerak lebih perlahan hari ini: kerana bekuan darah, dua jari kakinya yang kiri dipotong pada tahun 2021. “Keluar dari padang! Sampah! Itu mengerikan!” katanya kepada seorang pemain yang melakukan kesilapan. “Kamu berlari ke padang seolah-olah kamu akan melahirkan anak dalam tiga bulan,” katanya kepada pemain yang tidak cukup bertenaga untuk kesukaan Pelatih Perdana. “Hey guys, hari ini serangan kita sangat teruk, saya mahu kamu semua tahu,” kata Sanders pada akhir latihan. “Tidak ada komitmen terhadap kecemerlangan sama sekali. Kamu hanya melalui gerakan dern.”
Sanders mengelak kata-kata kesat, sering mengatakan dern di mana kata kesat akan berbuat demikian. Tetapi dia menyimpan senyum terbesarnya minggu itu ketika dua jurulatihnya – koordinator pertahanan Charles Kelly dan jurulatih defensive tackle Sal Sunseri, kedua-duanya meninggalkan Alabama, program premier 15 tahun terakhir, untuk mengambil projek pembinaan semula ini – terlibat dalam pertengkaran yang merosot ke pertukaran F-you. Dia menghargai intensiti mereka.
Dalam satu sesi latihan, David Kelly, pengurus am Colorado dan lama Sa