Di Gaza, pakar bedah menjalankan pembedahan menggunakan lampu suluh, menghadkan anestetik, dan kehabisan bahan api berharga yang diperlukan untuk mengekalkan nyawa pesakit.

Seperti dilaporkan Pertubuhan Kesihatan Sedunia, lebih satu pertiga hospital di bandar itu tidak beroperasi lagi dan pakar perubatan bimbang dengan serangan udara Israel yang berterusan.

“Sistem kesihatan di sini sudah hampir tidak berfungsi. Jika tiada elektrik, habislah. Ia hanya akan menjadi kubur besar,” kata Dr. Ghassan Abu-Sittah, pakar bedah plastik dan pembinaan semula British-Palestinian yang telah bekerja di hospital Al-Shifa selama dua minggu lepas. “Tiada hospital jika tiada elektrik.”

Kini, persepsi beliau ialah ia akan menjadi “hari-hari dan bukan minggu-minggu” sebelum Al-Shifa kehabisan bahan api yang diperlukan untuk mengekalkan hospital beroperasi. Kementerian Kesihatan Palestin menyatakan pada Selasa bahawa generator hospital akan berhenti beroperasi dalam masa 48 jam, dan pekerja bantuan memberitahu TIME bahawa bandar itu dijangka kehabisan bahan api pada petang Rabu.

Situasi khusus merbahaya bagi bayi-bayi baru lahir. Dr. Hatem Edhair, ketua unit rawatan intensif neonatal di Kompleks Perubatan Nasser di Khan Younis, bimbang jika elektrik diputuskan ia bermakna lima bayi yang bergantung pada penafasan buatan akan mati. “Jika tiada elektrik, bermakna penghujung hayat mereka… kerana oksigen tidak akan tersedia,” katanya.

Dr. Ahmed Mhanna, pengurus hospital Al-Awda di utara Gaza, berkata pada Isnin bahawa hospital itu hanya mempunyai bahan api cukup untuk berjalan selama tiga hingga empat hari lagi. Mereka bergantung kepada dua generator yang telah menggunakan lebih 13 liter setiap jam, katanya. “Jika tiada bahan api, bermakna generator akan berhenti. Jika generator berhenti, hospital akan berhenti. Kami akan tutup,” katanya.

Mhanna tidak gentar dengan bunyi letupan ketika diwawancara melalui telefon dengan TIME. Apabila ditanya sama ada ingin menamatkan panggilan, beliau menjawab: “Tidak apa: mereka membombardir di mana-mana pada setiap masa.”

“Kami berasa sangat tidak selamat di hospital. Kami bimbang, kami takut, kami manusia biasa tetapi kami tidak boleh buat apa-apa kecuali teruskan misi kami dengan pesakit,” katanya.

Setakat ini, serangan Israel telah membunuh lebih 6,400 orang dan mencederakan lebih 17,000 orang di Gaza, mengikut Kementerian Kesihatan Palestin yang beroperasi dari Tebing Barat. Lebih separuh adalah wanita dan kanak-kanak. Kementerian Kesihatan Palestin juga melaporkan 73 anggota kakitangan perubatan terbunuh, lebih 100 cedera, dan 25 ambulans tidak boleh digunakan.

Serangan udara itu mengikuti serangan Hamas pada 7 Oktober yang membunuh lebih 1,400 orang. Ketika Amerika Syarikat menyalurkan lebih AS$14 bilion bantuan kepada Israel, penyokong pro-Palestin dan kumpulan bantuan meminta gencatan senjata tetapi tidak berjaya.

Bilangan mangsa Palestin yang cedera bermakna Al-Shifa beroperasi jauh melampaui kapasiti maksimumnya kira-kira 700 pesakit – sebaliknya menangani antara 1,700 hingga 1,900 orang, kata Abu-Sittah.

Banyak orang dalam ruang yang kecil, dengan akses kebersihan dan kemudahan sanitasi yang tidak mencukupi, boleh menyebabkan wabak penyakit berjangkit, katanya. Mayat yang ditinggalkan di jalan raya juga boleh menjadi punca jangkitan, amaran pakar kesihatan.

Hospital Al-Shifa juga tidak dapat mensterilkan peralatan pembedahan dengan betul. Abu-Sittah telah keluar ke kedai runcit untuk membeli botol cuka dan detergen untuk membersihkan luka. Beliau merasa terpaksa memendekkan sesetengah pembedahan kerana bilangan pesakit yang perlu dirawat.

Hospital Al-Shifa juga menerima amaran serupa. “Memberi notis dengan memberitahu hospital perlu dievakuasi – dengan mengetahui sepenuhnya ia mustahil – tidak menjadikan sasaran hospital kurang jenayah perang,” kata Abu-Sittah. “Jenayah adalah jenayah, walaupun anda membuatnya dengan perjanjian.”

Dan ketika hospital beralih untuk merawat mangsa-mangsa keganasan terbaru, rawatan rutin hampir mustahil disediakan.

“Apabila kita memikirkan peperangan, kita sering memberi fokus kepada mangsa serangan udara… tetapi kehidupan biasa tidak berhenti. Wanita masih melahirkan. Mereka masih mengalami keguguran, kehamilan luar rahim, kelahiran pramatang, dan pendarahan,” kata Dr. Brenda Kelly, pakar bidan konsultan di Oxford, United Kingdom.

Banyak dewan pembedahan di Gaza kini menangani kecederaan berkaitan trauma, meninggalkan ruang yang kurang untuk merawat wanita hamil.

Melanie Ward, CEO Medical Aid for Palestinians, sebuah pertubuhan amal UK, terutamanya bimbang dengan gangguan rawatan rutin, seperti dialisis buah pinggang dan kanser. Lebih 1,000 pesakit dialisis buah pinggang telah mengurangkan masa sesi mereka dari empat jam kepada 2.5 jam setiap pesakit, mengikut Kementerian Kesihatan Palestin. Kira-kira 9,000 pesakit kanser bergantung kepada kemoterapi untuk terus hidup dan satu-satunya hospital menyediakan perkhidmatan ini berjalan dengan satu generator dijangka berhenti dalam masa 24-48 jam, nota kementerian itu.

Beliau berkata kumpulan itu telah melepaskan lebih separuh juta dolar bahan perubatan ke hospital di seluruh Gaza. Tetapi ia masih tidak mencukupi. “Sesetengah pembedahan telah dijalankan tanpa anestesia, yang saya anggap barbar,” katanya. “Kita tidak hidup pada zaman pertengahan.”

Dr. Omar Abdel-Mannan, pakar neurologi kanak-kanak senior Mesir-British di London, mengasaskan akaun media sosial @GazaMedicVoices, yang berkongsi kisah terus dari tenaga perubatan di bandar itu. Beliau berkata hospital di Gaza sudah berjalan dengan bahan api terhad bahkan sebelum serangan udara terkini, kerana bandar itu menghadapi sekatan selama lebih satu dekad.

Satu kisah yang menghantui Abdel-Mannan ialah dari seorang doktor rawatan intensif kanak-kanak di Gaza yang berkata beliau tertekan antara membantu dua pesakit yang tiba di unit rawatan intensif. “Dia terpaksa membiarkan satu tidak terselamatkan dan memilih yang lain untuk diselamatkan,” katanya. “Dia patah hati dengan idea bahawa dia perlu membuat keputusan yang hampir seperti bermain Tuhan… kerana bilangan pesakit yang datang.”

Sementara itu, pakar perubatan berasa tidak berdaya – tidak sahaja tentang bekalan yang semakin berkurangan tetapi juga skala mangsa. Pada Isnin, selepas Abu-Sittah selesai menjalankan pembedahan ke atas seorang gadis muda Palestin, beliau cuba menghiburkan dia dengan berkata bahawa prosedurnya berjalan lancar dan dia baik-baik saja. “Dia berkata kepadaku: perkara tidak akan pernah baik-baik saja: mereka membunuh ibu bapa saya.”