Dalam tempoh 75 tahun, Israel telah membina dirinya bersekitar tentera yang begitu hebat dalam pertempuran sehingga negara itu layak dikategorikan sebagai negara pejuang. Tetapi selama 2,000 tahun sebelum itu, kisah orang Yahudi adalah satu kisah ketabahan melalui penganiayaan, pelarian, dan jenis pembunuhan rumah demi rumah yang warga Israel terjaga pada pagi 7 Oktober. Apa yang dirakam Hamas pada telefon pintar dan dimuat naik ke media sosial adalah pogrom abad ke-21. Pembunuhan lebih 1,400 orang menguatkan dan mengesahkan ketakutan yang tinggal dalam setiap warga Yahudi Israel sebagai satu jenis warisan—ingatan kolektif trauma yang telah mengekalkan keyakinan masyarakat itu rapuh bahkan di sebalik pasukan tempur paling kuat di Timur Tengah.

Apa yang ditujukan tentera itu ke Gaza—6,000 bom dalam enam hari pertama—telah mengorbankan lebih 3,000 orang menjelang 17 Oktober. Bagi Palestin, Perang Israel-Hamas mungkin trauma terburuk sejak Nakba, atau “malapetaka”, seperti yang dirujuk kepada kemenangan tentera Yahudi pada 1948 yang, dalam menubuhkan tanah air Yahudi, mengusir lebih 700,000 orang Arab yang mendakwa tanah yang sama. Keturunan mereka kehadiran yang keras kepala di Gaza yang dikepung (di mana 2.2 juta orang ditadbir oleh Hamas), dan di Tebing Barat (di mana 3 juta orang tidak puas hati di bawah pendudukan tentera Israel), telah menimbulkan cabaran berterusan bukan sahaja untuk keselamatan Israel, tetapi juga untuk kod moral yang dibangunkan semasa ribuan tahun orang Yahudi tidak mempunyai negara, tetapi tradisi. Dendam menggantung di udara Gaza bersama-sama dengan cordite. Dan seperti tiada bukan Yahudi boleh memahami keganasan 7 Oktober, tiada apa pun boleh menyampaikan pengalaman pengeboman.

Bayangkan menanggung kedua-duanya. Kira-kira 200 tebusan yang Hamas bawa pergi dengan paksaan senjata api terjaga pada fajar oleh keganasan serangan peluru berpandu dan menghadapi kegelapan Gaza di bawah guruh munisi Israel. Mereka membentuk satu jenis jambatan manusia antara dua alam. “Saya hanya boleh berharap bahawa dia sedang dipegang tebusan di Gaza,” kata anak lelaki 74 tahun Vivian Silver, seorang aktivis keamanan yang hilang dari kibbutznya. “Apa harapan yang mengerikan itu.”

Dengan kuasa dipotong oleh Israel, laporan mengenai penderitaan mendalam di Gaza kebanyakannya diceritakan dari jauh. Dan dalam konflik yang sentiasa mengenai naratif bersaing, Hamas memastikan perhatian akan tertumpu kepada tebusan dan keluarga mereka. Keluarga bercerita dengan penuh kesedihan tentang apa yang mereka ketahui dan kesengsaraan apa yang mereka tidak ketahui. Mencari harapan, mereka mendapati diri mereka bergantung kepada keganasan pengganas dan juga kepada perisikan kerajaan Israel yang gagal pada 7 Oktober, kemudian mengabaikan mereka dalam hari-hari kacau balau berikutnya.

Tetapi mereka mempunyai rakan senegara. Selepas kehilangan nyawa Yahudi terburuk sejak Holocaust, ia adalah warga Israel—legion yang bangun untuk menderma darah, menyediakan makanan, melaporkan diri untuk tugas—yang mengesahkan mengapa negara mereka wujud.

—Oleh Karl Vick

• Menceritakan Kisah Malam Tebusan Israelmare
• Seorang Jurugambar Merekod Kematian, Kerosakan, Dan Kesedihan di Gaza
• Harapan ‘Mengerikan’ Keluarga untuk Aktivis Keamanan yang Diambil Tebusan

Saray Cohen, 56, HaBonim, Israel

Adik saudara Cohen, Judith Raanan, 59, dan keponakannya, Natalie Raanan, 17, diculik dari Kibbutz Nahal Oz. Kedua-dua mereka tinggal di Evanston, Ill.

Mereka tiba di Israel pada 2 September untuk acara keluarga—ulang tahun ke-85 ibu saya. Mereka mahu tinggal di sini bersama kami untuk cuti agama Yahudi. Judith adalah seorang seniman; dia melukis. Natalie baru sahaja tamat sekolah tinggi dan dia memutuskan untuk mengambil tahun cuti sehingga dia menentukan apa yang mahu dilakukannya. Dia berdebat antara mengaji kecantikan atau reka bentuk dalaman. Dia mempunyai minat terhadap haiwan, terutamanya anjing. Anjing Panda beliau baru sahaja meninggal dunia, dan dia memberitahu kami bahawa apabila dia kembali ke Amerika Syarikat dia mahu mendapatkan anjing bulldog Perancis baru. Dia memikirkan mungkin untuk pergi belajar sesuatu yang berkaitan dengan kecantikan. Dia adalah gadis yang sangat berharga, gadis yang cantik. Saya tidak dapat membayangkan apa yang sedang dilaluinya.

Sabtu pagi, kami terjaga kepada perang yang menyedihkan. Ada 150 pengganas di kibbutz. Saya berhubung dengan [Natalie dan Judith] melalui mesej WhatsApp, kerana semua orang di sana ditugaskan untuk tidak berbual di telefon, atau berbisik sahaja. Mesej terakhir pada pukul 12.18. Natalie menulis bahawa mereka mendengar tembakan, dan mereka berada di bilik keselamatan. Dan mereka dalam keadaan selamat dan mereka cintai kami. Itulah isyarat terakhir hidup yang kami terima daripada mereka. Mereka berhenti menjawab saya.

Pada mulanya kami fikir, anda tahu, mungkin tiada bateri lagi. Mungkin mereka boleh berehat sedikit, walaupun tidak masuk akal untuk berehat apabila mereka menembak ke arah anda. Tetapi kira-kira dua jam kemudian, kami mula merasakan sesuatu yang salah. Tidak ada tentera di sana lagi. Kami meminta orang keselamatan dari kibbutz untuk pergi memeriksa mereka, tetapi mereka tidak dapat, kerana ada pengganas di mana-mana, orang dibunuh dan cedera. Mereka tidak dapat sampai ke apartmen mereka.

Pasukan IDF mendapati ibu saya pada pukul 10.30 malam. Ibu saya enggan dievakuasi sehingga dia mengetahui apa yang berlaku dengan mereka. Kami memberitahu IDF bahawa mereka adalah warganegara Amerika; kami fikir mungkin itu akan membantu. Apabila mereka sampai ke apartmen, pintu telah dibuang dan tingkap pecah, dan mereka tidak dijumpai. Pakaian berseliweran di lantai. Telefon bimbit dan laptop dan pasport mereka diambil. Dan mereka diambil. Pada masa itu, kami tahu.

Setiap malam saya tidur hanya empat jam. Apa yang berlaku dalam fikiran saya ialah mereka mengalami perkara yang teruk, terutamanya Natalie. Apabila saya pergi tidur, kira-kira jam 2 pagi, saya rasa seolah-olah saya tidak layak berada di katil, kerana mungkin dia telah dirogol di suatu tempat. Kami bekerja dengan pihak berkuasa Amerika, dengan pihak berkuasa Israel, cuba mendapatkan isyarat hidup—isyarat.

Semalam, saya pergi bercakap dengan keluarga tambahan yang diselamatkan dari kibbutz. Dan kami mendapati dari saksi mata bahawa Judith dan Natalie diambil dari apartmen mereka ke apartmen keluarga lain, dan mereka membawa keluarga lain, dua ibu bapa dan dua anak perempuan, dan keluarga lain dengan kanak-kanak muda. Dan mereka mengambil Natalie dan Judith dan mengumpulkan mereka semua di dapur apartmen itu. Ibu yang saya bercakap, Hamas membunuh anak perempuannya yang berusia 18 tahun. Anak perempuan itu mati di bilik sebelah apabila Judith dan Natalie diambil masuk.

Hamas membawa dua suami dan Judith dan Natalie bersama tangan dalam keadaan terkunci ke dalam kereta, mereka masih hidup dan tidak cedera mengikut saksi mata. Kami tahu bahawa mereka boleh dijumpai masih hidup. Kami tahu dari saksi mata bahawa Hamas membawa mereka tanpa kecederaan. Inilah sebab kenapa kami mempunyai harapan. Kami tahu bahawa mereka meninggalkan di sana dengan kaki mereka, tidak tercedera, dari apartmen itu. Tetapi sejak itu, kami tidak tahu apa-apa. Dan inilah sebab mengapa masa adalah penting.

—Diberitahu kepada Charlotte Alter

Jonathan Polin, 53, Jerusalem

Anak lelaki Polin, Hersh Goldberg-Polin, 23, cedera dan diculik di festival muzik Nova di selatan Israel

Isteri saya dan saya kedua-duanya dibesarkan di Chicago. Kemudian kami tinggal untuk sebab-sebab profesional di California Utara, di mana Hersh dilahirkan. Kami berpindah apabila dia berusia empat tahun ke Richmond, Va. Dan apabila dia berusia tujuh tahun, keluarga berpindah ke Israel, pada Julai 2008.

Jumaat malam, Hersh berada di rumah bersama kami di Jerusalem. Kami pergi ke sinagog untuk Shabbat dan cuti agama Yahudi yang bertepatan dengan Shabbat. Selepas itu, kami pergi ke rumah teman