Artikel ini adalah sebahagian daripada The D.C. Brief, buletin politik TIME. Daftar di sini untuk mendapatkan cerita seperti ini dihantar ke peti masuk anda.
Pada zaman kegemilangannya, tiada sesiapa pun – tiada lelaki atau wanita, tiada sesiapa yang memakai Pasukan Merah atau Biru, tiada sesiapa yang memperjuangkan label tengah atau progresif – yang dapat menandingi Dianne Feinstein. Dia tahu bagaimana rasanya kehilangan; bahkan sebelum tiba di Washington, dia sudah dua kali gagal dalam pilihan raya Datuk Bandar San Francisco dan sekali untuk gabenor California, belum lagi trauma menemui kawan-kawannya sebaik sahaja bekas rakan sekerjanya membunuh mereka di Dewan Bandaraya San Francisco pada tahun 1978, semuanya memberitahu keinginannya untuk memastikan kemenangan yang dia capai lebih bermakna.
Dan memang dia menang.
Feinstein, wanita yang paling lama berkhidmat di Senat, meninggal dunia pada hari Jumaat pada usia 90 tahun dan sebagai ahli Senat yang paling tua. Tiada sebab diumumkan, tetapi kesihatannya dalam beberapa bulan kebelakangan ini menimbulkan banyak perbualan di Washington dan di tempat lain mengenai berapa lamakah sudah cukup lama bagi seorang pembuat undang-undang berkuasa untuk berkeliaran di sekitar Capitol. Dimasukkan ke hospital pada bulan Februari kerana cacar angin yang kemudian ternyata termasuk ensefalitis, dia dengan cepat diganggu oleh desas-desus dan sindiran tentang kesihatan dan legasinya, tetapi Feinstein enggan menyerah dan terus memegang kerusinya. Walaupun Washington menggertakkan gigi tentang pilihannya, ia mempunyai kelebihan praktikal: sekiranya Presiden Joe Biden mendapat peluang untuk menamakan seorang hakim Mahkamah Agung, undinya akan membolehkan pencalonan itu dibawa ke Senat penuh; tanpa Feinstein, pencalonan itu mungkin terkandas dalam panel yang terikat. Salah seorang anggota Senat yang paling kaya, Feinstein boleh bersara ke Bay Area tetapi sebaliknya terus kekal jauh lebih lama daripada yang disukai oleh pengkritik kerusi lengan. Mereka melihat tajuk manakala dia melihat sakit kepala yang belum direalisasikan.
Dilahirkan sebagai Dianne Goldman pada tahun 1933, anak sulung daripada tiga beradik dan senator kanan masa depan dari California membentangkan ambisi dasar yang tidak berselindung seperti yang tulus. Pada dasarnya, tiada dasar yang terlepas daripada selera rakus Feinstein sepanjang setengah abad lalu. Keselamatan senjata api. Epidemik HIV/AIDS. Ketelusan kerajaan. Kesaksamaan gender. Hak LGBTQ. Semua ditetapkan pada kursus baru sebahagiannya kerana diktak Feinstein, yang ketidakpedulian yang kelihatan terhadap trend politik kebangsaan membantu mengasingkannya daripada peralihan ke kiri dalam Parti Demokratnya, yang mana dia dianggap sebagai calon Wakil Presiden pada tahun 1984. Walaupun dia muncul melalui politik San Francisco, mustahil untuk menggariskan sejarah pembuatannya tanpa mengingat bahawa California yang menghantarnya ke Washington pada tahun 1992 juga tidak jauh dari zaman bekas Gabenor dan bekas Presiden Ronald Reagan yang baru sahaja tamat. Dia tahu negeri asalnya bukan karikatur dirinya, dan dia juga tidak membenarkan sesiapa memperdayakan dirinya sebagai pewaris lemah.
Tidak lama selepas dia memenangi pilihan raya pada tahun 1992 dalam apa yang disebut Tahun Wanita, Feinstein dan rakan barunya, Sen. Larry Craig dari Idaho, bertelagah di lantai Senat tentang larangan senjata serangan. “Perempuan lemah lembut dari California perlu lebih memahami senjata api dan ciri-ciri mematikan mereka,” kata Craig. Feinstein menyela: “Saya cukup biasa dengan senjata api. Saya menjadi datuk bandar hasil pembunuhan.”
Jika mendiang Sen. Edward M. Kennedy adalah singa Senat, Feinstein adalah singa betinanya, tetapi bukan satu yang sentiasa kekal dengan kumpulan itu. Dia melanggar konvensyen apabila mendapati ia tidak bijaksana. Dia menyertai Senat selepas pemeriksaan pengesahan Clarence Thomas yang mengapi-apikan, yang merangkumi Jawatankuasa Perundangan Senat yang didominasi lelaki kulit putih secara infamously menyoal siasat Anita Hill tentang tuduhan gangguan seksualnya. Pengerusi jawatankuasa pada masa itu, Joe Biden, merekrut Feinstein untuk menyertai panelnya tak lama selepas dia tiba di D.C. Bertahun-tahun lamanya, dia memberi amaran bahawa Roe berada dalam bahaya dan mengundi terhadap calon Mahkamah Agung George W. Bush John Roberts dan Samuel Alito atas dasar itu.
Dari Perundangan dan jawatannya dalam panel Intel Senat yang senyap tetapi berkuasa, dia mengubah dasawarsa dasar AS. Dia menyahrahsiakan ringkasan laporan tentang program penyeksaan CIA walaupun bantahan daripada pengintip dan Barack Obama. Dia terbukti sebagai pembela yang garang terhadap perisikan AS, seorang setia yang singkat kepada Perang Terhadap Keganasan George W. Bush, tetapi bukan tanpa semak dan imbang.
Tetapi keputusannya dalam panel Perundangan semasa tahun-tahun Trump yang menjadikannya musuh kiri, termasuk pengendaliannya terhadap surat sulit dari Christine Blasey Ford yang mendakwa calon Mahkamah Agung Brett Kavanaugh telah menyerang seksualnya ketika mereka di sekolah tinggi. Tingkah lakunya semasa pemeriksaan pengesahan Amy Coney Barrett secara efektif membawa ke penutup pemerintahan Feinstein sebagai Demokrat tertinggi di Perundangan; rakan-rakannya tersinggung apabila Feinstein memeluk Sen. Lindsey Graham dan memuji pemeriksaan Hakim Barrett sebagai “salah satu pemeriksaan terbaik” yang pernah dia duduki. Tak lama kemudian dia melangkah ke tepi sebagai Demokrat tertinggi dalam panel itu dan, tak lama selepas itu, berkata dia tidak akan berkhidmat sebagai pemimpin Senat pro temp, mengeluarkannya daripada barisan pengganti presiden.
Feinstein mungkin membawa dirinya dengan gaya diraja, tetapi diri sebenarnya adalah orang yang mengepung rakan sekerja di lorong bawah tanah dan menganjurkan jamuan untuk kawan-kawan merentas lorong. Dia tidak pernah berhenti mencari perjanjian dan jarang memasuki mesyuarat tanpa sesuatu yang dia sanggup tukar ganti demi mendapatkan sesuatu yang lebih besar. Walaupun kebanyakan Senator lain menarik sindiran atau memutar mata dari rakan mereka daripada parti lawan di perwakilan Dewan, adalah sukar untuk menemui Republikan dalam perwakilan California yang sanggup berkongsi kata-kata negatif tentang Feinstein; apabila ahli-ahli Dewan melanggar dinding, mereka tahu mereka boleh menelefon pejabatnya untuk membebaskan kebuntuan.
Selepas hampir tiga dekad dalam kerusi yang sama, Feinstein berhadapan dengan perjuangan penamaan semula yang sukar pada 2018 tetapi terselamat, mungkin menunjukkan bahawa Demokrat California sanggup mencuba sesuatu yang baru. Feinstein, tidak tergoyah dan tidak peduli, menundukkan kepala dan meneruskan ke penggal kelima.