Kejayaan tidak kelihatan sama bagi novelis Jessica Knoll seperti lima tahun yang lalu. Pada 2018, penulis Luckiest Girl Alive menimbulkan kedua-dua sorakan dan kening yang dinaikkan apabila dia menulis satu op-ed untuk New York Times bertajuk, “Saya Mahu Menjadi Kaya dan Saya Tidak Berasa Bersalah.” Jenis cita-cita itu mungkin menjadi norma dalam kewangan atau undang-undang, tetapi dalam penerbitan buku, di mana kemakmuran fiskal sukar dicapai, integriti artistik biasanya menjadi matlamat yang dinyatakan.
“Bolehkah kita hanya mengatakan bahagian senyap dengan lantang?” Knoll, 39, bertanya melalui latte matcha di hotel ModernHaus di Bandar Raya New York. “Wanita mahu berjaya secara kewangan tetapi juga menyukai apa yang mereka lakukan. Ia sempurna mungkin untuk dua perkara ini wujud secara serentak.” Dia tahu penulis dijangka akan “berharga” tentang seni mereka. “Saya telah berminat untuk menulis sejak saya boleh memegang pena. Tetapi ada dunia di mana lelaki membuat banyak wang dengan melakukan ini.” Knoll juga mahu untung.
Luckiest Girl Alive, diterbitkan pada 2015, adalah buku yang sangat peribadi. Ia berkisarkan watak yang terselamat daripada kedua-dua serangan seksual dan penembakan sekolah, dan rogol beramai-ramai yang digambarkan dalam novel itu diambil daripada pengalaman Knoll sendiri menjadi mangsa serangan seksual oleh tiga budak lelaki di sebuah parti ketika berusia 15 tahun. Tetapi Knoll juga menyelidik pasaran penerbitan sebelum memulakan novel supaya dia boleh memanfaatkan tren. Ia berkesan: dia menunggang gelombang thriller yang diceritakan dari perspektif wanita yang bermula dengan Gillian Flynn Gone Girl dan melahirkan judul buku “gadis” yang serupa seperti Paula Hawkins ‘The Girl on the Train. Selepas peperangan bidaan, Knoll menerima tawaran dalam angka enam tinggi. Luckiest Girl Alive terjual lebih daripada 1 juta naskhah. Novel keduanya, The Favorite Sister pada 2018, juga membuat senarai buku laris.
Tetapi apabila Knoll bersedia untuk novel ketiganya, Bright Young Women, sebuah thriller yang diilhamkan oleh para mangsa serangan Ted Bundy, untuk diterbitkan pada 19 September, dia tidak pasti bahawa formula kejayaan komersialnya boleh bertahan. “Sudah lima tahun sejak buku saya yang terakhir keluar, dan saya tidak mengenali landskap lagi,” kata Knoll. “Kita datang dari ruang thriller domestik yang begitu panas untuk jangka masa yang lama dengan Gillian Flynn dan beralih kepada Emily Henry dan Colleen Hoover,” katanya, merujuk kepada kebangkitan novel romantik, yang telah berkembang melalui mulut ke mulut di TikTok.
Banyak perkara telah berubah sejak Luckiest Girl Alive menjadikan Knoll seorang penulis terkenal, termasuk latar di mana dia memilih untuk bertemu. Kini suasana hotel ini adalah Bauhaus-meets-rumah hijau, dengan pokok dalam ruang yang menjulang tinggi melindungi banquet moden. Tetapi Knoll ingat bila ia dipanggil James, dan dia berpesta di sini untuk bujangnya ketika dia tinggal di New York. Selepas Luckiest Girl Alive berjaya, Knoll berpindah ke Los Angeles kerana TV adalah tempat wang berada. Dia memanfaatkan minatnya dalam jenayah sebenar—dan popularitinya pada pertengahan 2010-an—ke dalam dua lagi perjanjian buku, adaptasi Netflix Luckiest Girl Alive dibintangi Mila Kunis, yang ditayangkan pada musim luruh lalu, dan aliran kerja penulisan skrin yang stabil untuk projek yang masih dalam pembangunan. Sekumpulan skrip yang telah diberi tugas untuk diperhalus menunggu debu di mejanya sementara menunggu mogok WGA berakhir.
Knoll kini tahu bahawa kejayaan, sama ada di skrin atau di cetak, tidak boleh direka secara sengaja. Dia menerima realisasi itu sebagai tanda pertumbuhan peribadi. “Jika saya mengaitkan identiti saya kepada sesuatu yang boleh berubah pada bila-bila masa, siapa saya?” dia merenung. “Adalah baik buat saya untuk sedar anda tidak akan pernah menangkap pasaran, jadi tulislah perkara yang boleh anda tulis.”
Knoll menghadiri Sekolah Shipley yang swasta di Bryn Mawr, di luar Philadelphia. Dia berasa kurang selesa di kalangan rakan sekolah menengahnya yang lebih kaya. Pada satu ketika seorang guru memanggilnya “murah mallrat”. Selepas Knoll diserang, seseorang menconteng “pelacur sampah” pada lokernya—dia, seperti begitu banyak mangsa, disalahkan dan dipermalukan. Dia memutuskan kejayaan akan menjadi pembalasannya.
Selepas tamat belajar dari Kolej Hobart dan William Smith di Geneva, N.Y., Knoll menghabiskan lima tahun sebagai penyunting di Cosmopolitan. Tetapi dia bermimpi menulis novel yang akan menjadi fenomena—yang akan menunjukkan kepada semua orang di kampung halamannya. “Begitu lama identiti saya sepenuhnya dikaitkan dengan betapa berjayanya saya,” katanya, “sebagian besar disebabkan kesakitan masa kanak-kanak.”
Kesakitan dijalin ke dalam karya Knoll, dan dia menulis tentangnya tanpa ragu-ragu. Tenang namun intens, dia tidak mengelak dalam bukunya atau dalam perbualan. Dia mengaku bahawa dia tertidur kepada Dateline—kemungkinan penjenayah akan dihukum pada akhir episod adalah “menenangkan” kerana perogolnya sendiri tidak pernah menghadapi akibat.
Thriller Knoll sering menggambarkan adegan mengganggu serangan terhadap wanita. “Beberapa saat paling mengalir ketika saya menulis adalah saat keganasan yang tidak terbayang,” katanya. “Saya memikirkan masa lalu saya sendiri, dan saya tahu bagaimana menulis tentang keadaan mabuk yang anda masuki untuk mengatasi apa yang anda lihat.”
Bright Young Women diceritakan terutamanya dari perspektif seorang presiden persatuan siswi tahun 1970-an yang menyaksikan seorang pembunuh bersiri melarikan diri dari rumahnya setelah membunuh dua rakannya dan mencederakan dua lagi. Walaupun pembunuh itu berdasarkan Bundy, Knoll tidak pernah memberinya nama, sebaliknya memberi tumpuan sepenuhnya kepada saksi dan watak lain yang mencari keadilan untuk kawan-kawan mereka. Dia mendapat idea selepas membaca profil Rolling Stone Kathy Kleiner, yang diserang Bundy di Universiti Negeri Florida pada tahun 1978. Knoll menghubungi Kleiner sebelum memulakan novel itu, yang termasuk keganasan grafik.
“Ini mungkin tidak benar bagi wanita lain dari persatuan siswinya, tetapi minda Kathy adalah jangan mengelak daripadanya,” kata Knoll. “Saya rasa dia berasa terpinggir oleh sejarah, dan penting orang menyaksikan apa yang dilakukan kepadanya dan saudara-saudara perempuannya.”
Tidak semua mangsa Bundy bersetuju. Pada tahun 1989, bapa Karen Chandler, rakan sebilik Kleiner yang juga terselamat dari serangan, berkata keluarga mereka “tidak membincangkan” Bundy. Apabila Netflix mengeluarkan kedua-dua siri dokumentari Perbualan Dengan Pembunuh: Kaset Ted Bundy dan filem Zac Efron Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile pada tahun 2019, ibu kepada Debra Jean Kent, yang dibunuh Bundy ketika berusia 17 tahun, memberitahu People, “Mengapa terus menggosok muka kami di dalamnya sepanjang masa? … Ia menjijikkan bagi saya.”
Bright Young Women menyatakan Hollywood kerana mengeksploitasi kisah-kisah ini. Knoll tahu dia memperpanjangkan minat terhadap Bundy dengan bukunya dan berharap untuk mendapat keuntungan daripadanya. Tetapi dia berkata novelnya melayani tujuan yang jelas: menetapkan rekod yang betul tentang siapa dia. “Kathy adalah orang pertama yang berkata kepada saya, ‘Dia tidak setampan itu, dia tidak sebijak itu. Tetapi dia ditulis seperti dia jenius jenayah,’” kata Knoll.
Bundy, seorang pelajar undang-undang yang murtad, tersandung mewakili dirinya dalam perbicaraan di Florida. Dia bukan mastermind. Dia hanya lelaki biasa yang melakukan kejahatan mengerikan. “Saya berharap dengan menulis tentang ini dari perspektif mangsa, saya dapat mengembalikan sedikit kuasa kepada mereka,” kata Knoll.