The Other Black Girl adalah kisah yang berlatarbelakangkan alam penerbitan buku – dan judul yang asal-usulnya menjadi kisah yang dibincangkan dengan penuh semangat dalam dunia itu. Novel sulung Zakiya Dalila Harris menyindir bukan sahaja keputihan industri itu, tetapi juga usaha-usaha dangkalnya untuk mencapai kepelbagaian dalam barisan dan outputnya sebagai tindak balas kepada kritikan meluas. Menjadi subjek perang bidaan 14 pihak, buku itu akhirnya dijual kepada Atria Books dengan jumlah mengejutkan $1 juta. Malah sebelum penerbitannya pada tahun 2021, pengarangnya bekerjasama dengan Rashida Jones untuk adaptasi siri panjang untuk Hulu. Semua ini semakin memperkuat banyak persoalan rumit tentang jenis suara dan kisah Hitam yang dipilih oleh establishment penerbitan putih untuk diterima yang ditimbulkan Harris dalam teks itu.

Rancangan itu, yang musim 10 episodnya menghantar Hulu pada 13 Sept, secara bebas mencampuradukkan plot buku itu, menggunakan semula watak, latar dan misteri pusatnya untuk medium yang kurang introspektif. Bahawa Harris, Jones, dan showrunner Jordan Reddout dan Gus Hickey mencapai sintesis itu tanpa mengorbankan keraguan atau kompleksiti tematik The Other Black Girl adalah sesuatu yang baik tanpa syak. Temponya yang perlahan dan keengganannya untuk masuk sepenuhnya ke dalam mana-mana genre yang disentuh adalah pembawaan kurang baik dari novel itu. Untuk satira, ia tidak selucu yang anda harapkan. Untuk thriller psikologi, ia kekurangan ketegangan. Untuk kisah seram, ia tidak begitu menakutkan.

Apabila kita bertemu Nella Rogers (Sinclair Daniel) berusia 26 tahun, dia sedang merana sebagai pembantu lama – dan satu-satunya pekerja Hitam – di penerbitan berprestij Wagner Books yang fiksyen. (Harris menghabiskan tiga tahun dalam editorial Knopf Doubleday). Impiannya adalah menjadi penyunting penuh dan menerbitkan buku penting oleh dan tentang orang Hitam, seperti wira beliau Kendra Rae Phillips, yang membimbing buku kegemaran Nella, Burning Heart, melalui Wagner pada tahun 1980-an. Kini kelihatannya bosnya, penyunting bintang Vera (Scandal alumni Bellamy Young), akhirnya bercakap tentang kenaikan pangkat. Sama mengujakan adalah ketibaan pembantu baru, Hazel (Riverdale’s Ashleigh Murray), gadis Hitam lain yang namanya. Tiba-tiba, Nella tidak lagi minoriti sendirian.

Kedua-dua wanita itu, secara boleh difahami, ingin berkawan. Tetapi Hazel bukan cermin imej Nella sebanyak dia adalah foto selepas untuk sebelum Nella. Yang menimbulkan sedikit ketegangan. Sementara Nella bersembunyi dalam pakaian kerja yang ketinggalan zaman, Hazel yang bergaya menghidupkan pejabat gaya santai dalam warna-warna cerah, corak campuran, dan beg Telfar sebesar peti sejuk mini. Sementara Nella tersinggung dengan rasa bersalah dan mikroagresi rakan sekerja putihnya, Hazel yang murah hati memperkenalkan mereka kepada makanan lazat dan muzik keren sebagai wakil budaya Hitam yang riang. Dan apabila Nella hampir dipecat kerana memberitahu pengarang paling laris Wagner, Colin (Brian Baumgartner), atas desakan Hazel, bahawa buku barunya mengandungi karikatur rasis, Hazel berpusing dan memujuknya dengan pujian melampau. Hazel terlalu bijak untuk tidak peka, terlalu cekap untuk tidak ambil peduli. Dia hanya melampaui penghinaan harian menjadi pekerja tahap entri Hitam dalam persekitaran kerja yang sebahagian besarnya putih. “Kadang-kadang,” dia menerangkan kepada Nella, “anda hanya perlu menjadi orang yang mereka mahu anda jadi.”

Jelas awal bahawa sesuatu yang salah di Wagner, di luar maneuvering Hazel. Pengasas syarikat yang santai, Richard Wagner (Eric McCormack) – yang begitu biru darah sehingga sebenarnya berkahwin dengan seorang Kennedy – kelihatan terlalu sejuk untuk menjadi kenyataan. Apabila Nella melihat cermin lif pejabat, wajah yang menatapnya kembali ialah Kendra Rae, yang hilang tidak lama selepas Burning Heart menjadi fenomena. Nota tanpa nama muncul mendesaknya untuk “TINGGALKAN WAGNER SEKARANG.” Paranoia menguasai Nella. Sahabat baiknya yang setia, Malaika (Brittany Adebumola), dan teman lelaki kulit putihnya yang bermaksud baik, Owen (Hunter Parrish), menjadi risau.

Penumpukan keanehan ini sepatutnya mengubah The Other Black Girl dari komedi adab pejabat menjadi sesuatu yang lebih menarik atau menakutkan. Harris telah menyebut The Stepford Wives dan Get Out (yang muncul dalam klip dialog sedar diri) sebagai inspirasi, dan plot rancangan itu pastinya berhutang kepada naratif itu. Namun suasananya kekurangan intensiti bergaya yang membolehkan filem-filem berani itu memberi pukulan yang begitu berkesan secara viseral. Untuk separuh pertama musim ini, yang bergerak secara perlahan walaupun panjang episod setengah jam, rahsia sinis yang kemudian ditemui Nella diramalkan, sebahagian besarnya, melalui klisé seram yang tidak imaginatif seperti pencahayaan institusi yang berkelip-kelip dengan mengancam. Kemudian, apabila pendedahan benar-benar liar mulai keluar, seluruh dunia rancangan itu kelihatan sangat kurang bereaksi. Lakonan yang kuat – terutamanya dari Daniel dan Murray, yang memainkan kerentanan Nella terhadap keyakinan Hazel, serta McCormack, yang cekap mengimbangi daya tarikan dan smarm – tidak dapat menampung arahan yang tidak berminat.

Get Out dan Stepford juga jauh lebih lucu. Penerbitan buku, industri teori mulia tetapi luar biasa homogen dan hierarki di mana kuasa atas bawahan kerap berfungsi sebagai hadiah penghibur untuk kurang bayaran, sangat sesuai untuk satira. Jika para pencipta telah menajamkan humor pemerhatiannya, buku itu mungkin telah mendorong beberapa musim komedi tajam. Sebaliknya, jenaka itu kadang-kadang terasa seperti tempat pengganti untuk yang lebih baik, wataknya luas dan bukannya spesifik. “Kepelbagaian penting!” seru Vera, kemudian meneruskan untuk menerangkan kepada Nella mengapa dia tidak boleh bercakap sepatah kata lagi tentang potret ofensif Colin terhadap wanita Hitam. “Saya bahkan tidak melihat warna!” bantah Colin, seperti setiap orang kulit putih rasis lain dalam budaya pop.

Ini bukan masalah kecil. Namun walaupun gaya dan tempo, rancangan ini sukar diabaikan. Walaupun humor satira melekat pada klisé, pertanyaan Harris tentang dilema wanita muda, bijak, Hitam yang berusaha bukan sahaja mencapai kejayaan peribadi, tetapi juga menyokong komunitinya menyelami jauh melampaui permukaan. Adakah anda berpegang pada prinsip anda pada semua kos? (Nella: “Saya tidak mahu berjaya jika itu bermakna menjadi satu-satunya. Itu bukan kejayaan bagi saya.”) Adakah anda “menjual maruah,” fokus pada kerjaya anda sendiri, dan berharap pengaruh arus perdana yang anda perolehi berbaloi dengan kompromi? (Hazel: “Anda menangkap lebih banyak lalat dengan madu.”) Adakah gadis Hitam lain di pejabat itu sekutu atau saingan?

Harris, yang trajektori kerjaya sendiri menggambarkan aspek kedua-dua Nella dan Hazel, secara bijaksana menimbang semua sisi persoalan ini tanpa terperangkap ke dalam perangkap jawapan yang terlalu kemas. Dan itu patut disambut. TV yang memenuhi semua tanda teknikalnya mudah didapati pada hari ini. Rancangan seperti The Other Black Girl, yang menimbulkan persoalan bijaksana dan membuat anda merenung, kekal jarang.