Anda tidak membayangkan kepanasan; lebih daripada 100 juta orang Amerika telah tertakluk kepada amaran dan nasihat haba berbahaya musim panas yang menyengat ini, dan setiap hari melihat rekod suhu maksimum yang paling banyak dipecahkan di seluruh Hemisfera Utara. Ahli meteorologi telah mengira bahawa Julai 2023 adalah bulan terpanas dalam rekod, dan bahawa suhu permukaan purata Bumi adalah yang tertinggi sekurang-kurangnya 120,000 tahun.

Tiada kekurangan nasihat untuk orang di rantau yang lebih panas daripada biasa: Pakai topi matahari. Minum air. Tinggal di tempat teduh. Jangan memaksakan diri di luar pada tengah hari. Jalankan anjing anda sebelum matahari terbit atau pada waktu petang. Dan apabila semuanya gagal, masuk ke dalam dan pasang AC sepenuhnya.

Tetapi sementara orang dan haiwan peliharaan mereka yang dikasihi boleh berlindung di bilik berhawa dingin, makhluk liar tidak boleh memanggil aliran udara sejuk yang menyegarkan dengan menekan suis.

Banyak orang menganggap spesies liar mampu menangani kepanasan, bahawa mereka mesti mempunyai beberapa cara untuk menangani suhu yang luar biasa tinggi ini. Selepas semua, bukan setiap hari memecahkan termometer melihat beribu-ribu burung jatuh dari langit atau lusinan tupai mati bersepah di trotoar tempatan.

Tetapi banyak makhluk liar tidak dapat, dan tidak, menangani haba baru yang dibawa oleh keruntuhan iklim, walaupun kita jarang melihat mereka rebah dan mati dalam jumlah besar di sekeliling kita. Kesan peningkatan suhu pada dunia semula jadi seringkali agak halus, namun masih serius.

Setiap organisma mempunyai had haba. Jika suhu badannya terlalu tinggi atau terlalu rendah, ia akan mati. Beberapa spesies boleh bertahan hidup dengan variasi suhu dalaman yang besar dan yang lain, seperti Homo sapiens, mesti mengekalkan suhu dalaman mereka dalam julat yang sangat sempit.

Oleh itu, selain mencari makanan dan mengelak pemangsa, setiap makhluk liar mesti sentiasa mengurus suhu badan mereka untuk terus hidup. Bagi kebanyakan, ini bermaksud melakukan tarian tenaga ambil dan beri yang tidak berkesudahan dengan persekitaran mereka.

Sebagai haiwan “berdarah panas”, kebanyakan spesies burung mesti mengekalkan suhu badan mereka dalam had haba yang ketat. Apabila udara di sekeliling mereka sejuk, mereka mesti menjana tenaga haba dalaman dengan menggerakkan otot dan metabolisme simpanan makanan dan lemak untuk mengekalkan suhu badan mereka. Tetapi apabila suhu udara naik melebihi had suhu badan mereka, mereka mesti serentak mencegah lebih banyak tenaga datang ke dalam badan mereka dari luar dan membuang kelebihan tenaga haba yang sudah ada di dalamnya.

Mereka melakukan ini dengan keluar dari matahari terik (untuk mengelakkan tenaga radiasi), duduk diam (untuk menghentikan otot mereka menghasilkan lebih banyak tenaga haba), dan bernafas cetek dengan paruh terbuka (untuk menyejatkan air dari dalam mulut mereka, yang mengeluarkan haba dari badan mereka—burung tidak mempunyai kelenjar peluh).

Singkatnya, mereka tidak melakukan apa-apa kecuali terengah-engah di tempat teduh.

Kelakuan ini biasanya berjaya kerana ia membolehkan kebanyakan burung terus hidup pada hari yang sangat panas. Tetapi, dengan memaksa mereka untuk diam selama berjam-jam, hanya untuk kekal sejuk, ia merosakkan jadual mereka. Apabila suhu global meningkat, banyak burung tidak lagi mempunyai masa yang cukup dalam hari mereka untuk mencari makanan yang cukup untuk kekal sihat, terutamanya bukan untuk mencari makanan tambahan yang diperlukan untuk membesarkan anak mereka.

Kesan peningkatan haba pada burung paling ketara di tempat yang secara tradisinya panas dan kering. Para saintis telah mendokumenkan runtuhan luar biasa dalam komuniti burung gurun Mojave di California; kajian 2018 mendapati bahawa tapak purata di Mojave telah kehilangan hampir separuh spesies burung yang hadir seabad yang lalu, dan bahawa penurunan menakjubkan ini paling baik dijelaskan oleh peningkatan suhu. (Mojave telah mengalami sedikit pemusnahan habitat, pencemaran dan pemburuan berlebihan yang telah membunuh burung di tempat lain.)

Di sabana tandus Kalahari di Afrika Selatan, para penyelidik sedang menyaksikan penurunan kejayaan pembiakan Yellow-billed Hornbill yang menakjubkan pantas, spesies berkarisma di rantau itu. Suhu udara maksimum purata pada musim bunga dan musim panas telah meningkat kira-kira 1 darjah Celsius setiap dekad di Kalahari, meningkat dari kira-kira 34 Darjah Celsius pada pertengahan 1990-an kepada lebih 36 darjah Celsius hari ini. Para penyelidik mendokumenkan penurunan tajam dalam kejayaan pembiakan hornbill antara 2008 dan 2019, dan meramalkan bahawa jika suhu terus naik pada kadar semasa, kejayaan pembiakan hornbill akan menurun ke sifar dari 2027 dan seterusnya. Burung dewasa akan mula mati dan dalam beberapa tahun spesies mereka akan hilang dari tempat yang telah diduduki selama beribu-ribu tahun. Spesies burung Kalahari lain kelihatan akan mengalami nasib yang sama.

Apabila burung diam-diam hilang dari jutaan ekar planet ini, spesies lain yang bergantung kepada mereka juga akan lenyap—demonstrasi menggerunkan bagaimana peningkatan suhu udara yang agak kecil boleh tanpa disadari meruntuhkan ekosistem besar.

Bukan hanya burung yang didorong ke kemusnahan oleh haba, mahupun hanya spesies darat: haiwan bawah air juga menderita. Kebanyakan polip koral—haiwan kecil komunal yang membina dan menduduki terumbu karang—hidup bersekutu rapat dengan alga mikroskopik berwarna-warni, yang hidup di dalam badan mereka dan menghasilkan nutrien untuk polip. Apabila suhu air terlalu tinggi, polip menjadi tegang dan mengusir alga simbiotik mereka. Karang memutih dan mula kelaparan. Jika air kekal terlalu panas untuk jangka masa yang terlalu lama, atau gelombang haba laut berlaku terlalu kerap, polip tidak dapat memulihkan simbion alga mereka dan mereka mati. Peningkatan haba laut yang semakin meningkat sedang memutihkan terumbu karang di seluruh dunia pada skala yang sebelum ini tidak terfikir, di bawah air dan sebahagiannya di luar pandangan. Analisis terbesar ke atas kesihatan terumbu karang yang pernah dijalankan, diterbitkan pada 2021, mendapati bahawa 14% karang dunia telah hilang dalam dekad sebelumnya kerana haba, dan kajian baru-baru ini meramalkan bahawa lebih 99% terumbu karang akan mengalami pemanasan yang tidak dapat mereka pulihkan jika suhu purata global meningkat sebanyak 1.5 darjah Celsius, yang, kecuali kita mengurangkan pelepasan karbon secara besar-besaran, berkemungkinan berlaku dalam beberapa dekad akan datang.

Semakin kerap, gelombang haba begitu teruk sehingga membunuh bilangan haiwan yang besar. Pada akhir 2018, gelombang haba dua hari di Australia membunuh 23,000 Kelawar Muka Kaca dan 10,000 Kelawar Hitam Terbang. Spesies kelawar bermuka berbulu dan bermata cerah saiz besar ini berehat bersama-sama di atas pokok pada siang hari, dan orang melihat haiwan yang terlalu panas jatuh dari pokok berehat mereka secara besar-besaran, terengah-engah nafas terakhir mereka di atas tanah. Dengan El Nino tahun ini berbentuk menjadi salah satu yang paling intens dalam rekod, ahli pemuliharaan Australia menjangkakan akan melihat lebih banyak kematian kelawar secara besar-besaran apabila musim panas selatan tiba.

Udara yang lebih panas juga melemahkan pokok, menjadikan mereka lebih terdedah kepada perosak dan penyakit. Ia mengeringkan tanah dan tumbuh-tumbuhan, membuka jalan untuk kebakaran hutan baru seperti yang kini melanda Kanada, dan seterusnya: Haba memecahbelahkan ekosistem di mana-mana, dan kita baru berada di peringkat awal keruntuhan iklim. Manusia sangat berdaya penyesuaian. Kita boleh membina mesin seperti penyaman udara dan berpindah ke kawasan yang lebih sejuk. Tetapi haiwan liar tidak boleh melakukannya. Mereka terperangkap.