Kegembiraan sukar didapati pada tahun 2023. Media sosial adalah alat yang hebat untuk ekspresi diri dan alunan awam yang mudah untuk teguran awam – kadang-kadang hingarnya yang terkemudian membatalkan manfaat yang terdahulu. Kesolehan diri dan selfie yang membanggakan diri ada di mana-mana; individu dengan rasa humor tentang diri mereka sendiri sedikit dan jauh di antara. Ke dalam arena suram ini melangkah watak – berdasarkan orang sebenar – yang begitu yakin pada dirinya sendiri sehingga dia tidak keberatan ketawa pada perbelanjaannya sendiri. Dalam Roger Ross Williams’ Cassandro, kini mengalir di Prime Video, Gael García Bernal memainkan Saúl Armendáriz, lelaki yang akan menjadi bintang lucha libre Cassandro, pejuang licik, glamor, terbuka gay yang mengukir tempat untuk dirinya dalam dunia machismo. Seperti yang dimainkan Bernal, Cassandro adalah wira bagi zaman kita yang suram, bukan sahaja kerana dia menghancurkan norma, tetapi kerana dia membuatnya kelihatan menyeronokkan, walaupun pastinya tidak. Ini adalah persembahan penuh dengan kegembiraan sebenar, dan ia membanjiri filem berskala sederhana tetapi berhati terbuka ini dengan cahaya.

Sebelum Saúl menjadi Cassandro, dia adalah pejuang amatur luchador yang tinggal di El Paso tetapi secara tetap menyeberangi sempadan ke Juarez untuk pertandingan tempatan. Dia berharap untuk membuat tanda tangannya dalam gusti Meksiko tanpa beralih ke mengambil identiti exótico. Exótico adalah pejuang – mungkin lurus, mungkin tidak – yang berpakaian seragam dalam usaha menarik perhatian kepada kualiti lelaki lawannya. Kerja exótico adalah untuk mendapatkan kerumunan bergembira, menarik ejekan homofobik mereka. Dia tidak sepatutnya menang; sebenarnya, subteks homofobik yang buruk ialah bahawa penonton kononnya mengambil keseronokan dalam melihatnya dikalahkan. (Dalam lucha libre, pemenang secara amnya telah ditentukan terlebih dahulu.) Kemudian Saül bertemu dengan seorang jurulatih, Sabrina (Roberta Colindrez), yang berfikir dia boleh menjadikannya pejuang gusti yang lebih baik. Dia juga meyakinkan Saül bahawa exótico bukanlah sesuatu yang buruk untuk dilakukan, dan menerima peranan itu mungkin akhirnya menjadi satu-satunya perkara yang membezakannya.

Saúl dibesarkan semata-mata oleh ibunya, Yocasta (dilakonkan, dalam persembahan yang bersemangat, oleh Perla De La Rosa), yang sangat disayanginya. Untungnya, dia mempunyai almari penuh dengan sut bodysuit corak macan tutul dan atasan keluar berkilauan. Saül mencipta kostum yang mempesonakan dan muncul kembali ke pentas sebagai Cassandro, exótico dengan perbezaan. Seperti yang dikatakan Saúl dengan nakal, “Dia menang.” Tidak seperti kebanyakan pejuang lucha libre, Cassandro tidak memakai topeng; solekan adalah perisainya, dan bila dia memasuki gelanggang, dia adalah visi dalam fabrik logam berkilauan bergliter dan eyeliner yang diaplikasikan dengan baik, rambutnya acak-acakan pirang pudar. Dia menggoda dan menggoda lawannya, yang sepertinya membuat mereka marah – wajah mereka mungkin tersembunyi oleh topeng regangan bercorak, tetapi tidak sukar untuk membaca bahasa tubuh mereka. Namun kerumunan, ternyata, menyukainya. Gaya berjuang Cassandro akrobatik dan gembira. Dia berguling melepasi lawannya dalam tipu muslihat peri nakal, hanya untuk berpusing dan menangkap mereka, kadangkala dengan teatrikal yang penuh kasih. Dia begitu kurus dan cepat sehingga mereka tidak tahu apa yang menimpa mereka.

Tetapi ada juga masa bila dia begitu kuat dipaku ke tilam sehingga jelas dia dalam kesakitan yang teruk. Cassandro sanggup menerima semuanya – ini sebahagian daripada kos berada di dunia ini – dan dengan bantuan promoter yang ambisius walaupun agak licik, Joaquín Cosio sebagai Lorenzo, dia mendapat pertandingan profil tinggi Mexico City yang boleh membuat atau menghancurkan kerjayanya. Lawannya ialah El Hijo del Santo bertopeng perak (memainkan dirinya sendiri), yang merupakan sebahagian daripada dinasti lucha libre – dan yang tidak boleh, dalam apa jua keadaan, dikalahkan.

Cassandro adalah filem yang penuh kasih sayang, menelusuri kemuncak dan kejatuhan kerjaya Saúl, dengan fokus pada kemuncaknya. (Pengarah Williams, yang memenangi Oscar pada tahun 2010 untuk filem dokumentari pendeknya Music By Prudence, juga memprofilkan Armendáriz pada tahun 2016 untuk siri New Yorker Presents Amazon.) Tetapi Bernal, dalam persembahan yang penuh semangat namun halus ini, menarik kita ke dalam momen Saúl yang lebih gelap juga. Tepat sebelum pertandingan besarnya menentang El Hijo del Santo, Saúl mengalami kemurungan sejenis, terjatuh dari kegembiraan kokain ke keputusasaan yang paling gelap; Sabrinalah yang menariknya keluar daripadanya. (Dalam kehidupan sebenar, Armendáriz begitu tertekan dengan khabar angin negatif sebelum pertandingan itu sehingga dia cuba bunuh diri dengan menyayat pergelangannya seminggu sebelum pertandingan itu. Seorang exótico lain dan rakan karibnya menyelamatkannya.) Saúl berdukacita apabila ibunya meninggal dunia secara tiba-tiba, dan dia berusaha untuk mendamaikan perasaannya terhadap bapanya yang menolak, Eduardo (Robert Salas).

Seperti yang dimainkan oleh Bernal, kedua-dua Saúl dan Cassandro, dua sisi lelaki yang sama, begitu berkarisma sehingga walaupun lelaki straight (atau, sekurang-kurangnya, lelaki yang menegaskan kelurusan mereka) tergoda. Apabila Saúl menggoda anak buah kanan Lorenzo yang muda, Felipe (dilakonkan dengan menawan oleh Benito Antonio Martínez Ocasio, juga dikenali sebagai Bad Bunny), Felipe menolak rayuan menggoda ini tetapi tidak mengelak daripadanya – dia menerimanya sebagai pujian yang sepatutnya.

Kerana berpaling dari Saúl Bernal bererti ketinggalan sinar matahari. Keseronokan Cassandro terletak dalam menonton Saúl belajar untuk mengisi setiap sudut identitinya, sebagai seorang gay, sebagai pelakon dan atlet, sebagai orang yang sentiasa hanya merindui lebih. Untuk menonton Cassandro melompat di sekitar gelanggang itu, kadang-kadang mencium lawannya penuh di mulut dan undur dengan senyuman, atau memperagakan aksi seksual dengan ketidakbersalahan ingenue, adalah untuk melihat orang yang bergembira dengan hadiah yang diberikan kepadanya. Dia boleh ketawa pada dirinya sendiri, walaupun dunianya kelihatan gelap. Pada satu ketika dia menilai gaya berjuang lawannya: “Lelaki itu tiada puisi.” Cassandro, sebaliknya, mempunyai banyak. Ia menyanyi dalam setiap otot, termasuk hatinya.