Dicks: The Musical Membingungkan Membuat Komedi Dengan Mengenakannya pada Penonton

Dicks: The Musical

Daya jual utama Dicks: The Musical adalah kegembiraannya, kegarangannya yang berdentum “Mari kita pentaskan pertunjukan!” bonhomienya. Intisari Dicks adalah ini: Ia berasal sebagai karya teater bawah tanah gila dua orang yang dikonsepkan dan dipersembahkan oleh dua anggota trup komedi Upright Citizens Brigade, Josh Sharp dan Aaron Jackson. Mereka selalu menyukai musikal, jadi mereka berpikir untuk menulis satu. Apa yang dimulai, seperti yang dikatakan Sharp, sebagai “musikal queer kecil setengah jam yang lucu,” akhirnya menjadi naskah film. Kemudian itu adalah naskah dengan sutradara: Larry Charles telah menjadi semacam medium bagi jenis kegilaan brilian tertentu, menemukan cara untuk menangkap sihir aneh-pantat Sacha Baron Cohen (Borat, Brüno, The Dictator) dan Bob Dylan (Masked and Anonymous) di layar lebar.

Tetapi Dicks: The Musical begitu riuh rendah dengan dirinya sendiri dan papan catur leluconnya yang absurdis sehingga terasa kurang seperti film hidup dan bernapas dan lebih seperti kartu bingo yang aneh, dipenuhi dengan patuh satu kotak demi satu: Inses, nafsu birahi pria dan wanita yang merajalela, alat kelamin wanita yang “terlepas,” makhluk-makhluk kecil dan aneh dalam popok yang telah diculik dari selokan New York dan dijadikan hewan peliharaan berharga. Dicks memasukkan semuanya, namun jumlahnya sangat sedikit.

Sharp dan Jackson memainkan Craig dan Trevor, saudara kembar identik yang juga bersaudara heteroseksual yang teguh—pembukaan film melihat mereka meniduri berbagai wanita dengan kelaparan kartun. Ternyata keduanya dipisahkan saat lahir; mereka mengenali garis keturunan bersama mereka hanya ketika mereka menjadi pesaing sengit yang bekerja untuk perusahaan yang sama. (Ini adalah pemasok bagian-bagian kecil untuk penyedot debu robot, dan bos baru mereka adalah perusak bola seksi yang dimainkan oleh Megan Thee Stallion.) Setelah Craig dan Trevor mengatasi kesamaan mereka yang aneh—butuh sekitar 10 menit—mereka memutuskan untuk menyatukan kembali orang tua mereka yang terasing agar mereka bisa menjadi keluarga lagi. Trevor berpura-pura menjadi Craig dan bertemu, untuk pertama kalinya, ibunya, Evelyn (Megan Mullally, bekerja terlalu keras), penyendiri retak, kooky, kelaparan seks di kursi roda yang rumahnya adalah tanah ajaib penuh kitch. Dan Craig, menyamar sebagai Trevor, memiliki pertemuan pertamanya dengan ayah Harris (Anthony Lane), seorang penjelajah glamor sebelumnya yang sekarang lebih suka jaket merokok dan sandal beludru, dan suka tetap dekat dengan rumah bersama hewan peliharaan kandang kesayangannya, sepasang mini-cretin menyeramkan yang cengar-cengir yang dia sebut Sewer Boys. Dia juga baru-baru ini keluar, perkembangan yang tidak akan mengejutkan siapa pun. (Ini mungkin satu-satunya catatan jenaka cerdas film, berlebihan dan halus sekaligus.) Dari pengaturan ini, kekacauan seharusnya terjadi.

Dicks: The Musical

Tapi kegilaan tidak begitu saja terjadi seperti menghantam penonton berulang kali di kepala, seperti Tweety Bird dengan palunya, hanya tidak selalu. Bukan berarti Anda tidak bisa melakukan sesuatu dengan ide dasarnya: siapa bilang versi cabul dari The Parent Trap, di tangan yang tepat, tidak akan berhasil? Tapi Sharp dan Jackson tidak pernah berhenti untuk mempertanyakan apakah yang mereka lakukan benar-benar lucu; mereka hanya yakin itu lucu sehingga mereka terus maju—mereka telah membingungkan membuat komedi dengan menimpakannya pada penonton mereka.

Nomor musikalnya datang satu per satu, ditumpuk rapat tanpa ruang bernapas di antaranya. Lagu-lagunya memiliki nuansa kampy, norak yang menyenangkan dalam porsi lebih kecil. Dalam nomor awal, masing-masing saudara kembar meratap bahwa “satu-satunya yang mengerti aku adalah aku,” sindiran tentang kesombongan diri bersama mereka yang secara kasar menunjukkan apa yang akan datang: tidak hanya keduanya gay, mereka adalah pasangan cinta yang diciptakan di surga. Tapi cengiran dan membuat muka mereka membosankan hampir dari awal. Ini adalah kelegaan ketika Lane muncul, karena bahkan dengan pesonanya yang luar biasa dan penuh semangat, dia menurunkan energi ke tingkat yang bisa dikelola.

Dicks: The Musical

Tapi bahkan dia, olahragawan yang baik, tidak dapat menyelamatkan Dicks. Humor absurdis perlu setidaknya sedikit berakar dalam kenyataan; Anda bisa memiliki mutan bayi selokan jelek dalam naskah Anda, tetapi masih perlu ada setidaknya alasan logika mimpi untuk keberadaan mereka. Mengapa, persisnya, Harris—seorang estet di segala hal—begitu mencintai mereka? Dan mengapa dia akan tertarik ke selokan pertama kalinya, ketika jelas-jelas dia mengagumi drama jubah berkibar dan karpet Persia? Dicks baik untuk beberapa tawa ringan ketika Bowen Yang muncul, dalam celana pendek perak kecil, sebagai Tuhan. Tapi begitu jatuh cinta pada kegilaan catatan acara sendiri sehingga berhenti terasa inovatif sama sekali.

Ada sesuatu yang lain: Dicks jelas dirancang untuk menjadi klasik kultus seketika. Tapi sebuah film menjadi klasik kultus ketika penonton menemukan jalannya sendiri ke sana, menikmati apa yang mereka lihat sebagai penemuan pribadi dan pribadi. Intinya adalah bahwa itu bukan sesuatu yang dijual kepada mereka. Saya mendengar orang berkata, dengan terengah-engah, “Bagaimana film ini bisa dibuat?” Begitu banyak lelucon tentang kemaluan, hal inses, vulva boneka gila yang terbang di udara! Rahang kita seharusnya jatuh dalam kekaguman dan kekaguman. Dan ada sesuatu yang perlu dikatakan untuk mendorong batas selera baik di era apa pun, terutama satu di mana hak-hak gay—bersama dengan gagasan kebebasan artistik itu sendiri—sedang diancam. Tapi Dicks begitu kalkulatif sehingga tanpa disengaja mengurangi setiap momen kejutan potensial. Ini memohon untuk dipuji sebagai queer yang luar biasa dan agung—dan itu adalah itu, tetapi itu tidak membuatnya karya humor tak terkendali yang hebat. Dicks begitu jatuh cinta pada dirinya sendiri dan dunia kacau balau buatannya sendiri sehingga memperlakukan penonton seperti orang luar dalam hubungan segitiga. Kadang-kadang diri adalah bagian paling tidak menarik dari ekspresi diri.