Di rak di hadapan Burke’s Book Store di Memphis terdapat sekeping poskad yang menunjukkan kedai buku itu pada zaman dahulu, dilindungi oleh sebuah papan iklan yang tidak ada lagi. “Grisham datang,” kata papan iklan itu dengan huruf merah besar, di sebelah foto pengacara muda yang beralih profesi menjadi penulis. Alisnya berkerut, mulutnya menyeringai separuh. Di bawahnya, anda boleh lihat barisan orang yang menunggu kedai buku dibuka. John Grisham mengambil poskad itu dan melihatnya dengan penuh penghargaan. “Oh, ya, saya ingat hari-hari itu,” katanya dengan loghat tebal madunya.

Gambar di poskad itu adalah dari sesi penandatanganan buku untuk The Chamber, pada tahun 1994. Ia adalah cenderamata zaman-zaman gemilang kejayaan awal Grisham, ketika beliau mengeluarkan satu demi satu novel laris terbaik yang menjadi filem hit. Orang berkhemah menunggu giliran untuk penandatanganan buku beliau, studio Hollywood bersaing untuk hak filemnya, dan kedai buku hampir kehabisan stok novelnya. Banyak perkara yang telah berubah dalam beberapa dekad yang lalu. Perniagaan buku telah berpecah belah dan menghadapi masa yang sukar, sementara arena undang-undang yang ditulis oleh Grisham tidak pernah kelihatan lebih tertekan, dengan semua orang dari pembaru liberal hingga bekas Presiden yang didakwa mempersoalkan kesahan sistem keadilan jenayah.

Apa yang tidak berubah ialah komitmen Grisham yang konsisten untuk memberi pembaca apa yang mereka mahu. Pada usia 68 tahun, beliau mungkin bukan lagi penulis muda panas penerbitan; bukunya hanya menjual secebis daripada apa yang pernah dijual, dan sudah 19 tahun sejak filem ceteraan dibuat daripada karyanya. Namun setiap musim luruh, seperti jam, Grisham menerbitkan thriller undang-undang baru, dan setiap musim luruh ia melonjak ke puncak senarai buku terlaris.

Sejak muncul dengan The Firm pada tahun 1991, Grisham telah mengeluarkan 48 buku terlaris berturut-turut No. 1 New York Times, satu pencapaian yang tidak dicapai oleh penulis lain. Di Facebook, di mana beliau mempunyai lebih daripada sejuta pengikut, peminat bersorak penuh antisipasi. (“Tidak sabar!” “Saya sentiasa teruja bila bulan Oktober tiba supaya saya boleh mendapatkan yang baru!” “Saya sangat bersedia!”) “Dia tidak mendapat perhatian yang cukup, dia diambil mudah oleh hampir semua orang, tetapi dia telah mengeluarkan buku secara konsisten yang orang selalu baca,” kata pengkritik filem dan sastera veteran Janet Maslin. “Dia sangat berdisiplin, sangat serius, dan benar-benar berhati-hati untuk dapat menjangkau semua orang. Dia tidak pernah memperlihatkan kehebatannya. Bukunya tidak memecahbelahkan. Ia hanya boleh diharapkan baik.”

Bulan ini, Grisham cuba melanjutkan rekod kemenangannya dengan kembali ke permulaan. Thriller terbarunya, The Exchange, adalah sekuel kepada The Firm, thriller undang-undang yang berlatarbelakangkan Memphis yang menjadikannya satu kuasa dalam penerbitan dan Hollywood. Versi filem yang dikeluarkan 30 tahun lalu, dibintangi oleh Tom Cruise sebagai peguam Mitch McDeere, kekal sebagai adaptasi filemnya yang paling tinggi kutipannya. Penerbitnya berkata buku baru itu sebahagiannya diilhamkan oleh kemunculan semula Cruise yang hebat dalam Top Gun: Maverick tahun lalu. Keluarannya adalah satu detik bersejarah yang membuat Grisham berasa reflektif. “Apabila saya mula menulis buku itu pada bulan Januari tahun ini, saya benar-benar bernostalgia,” katanya kepada saya.

Dia bukan satu-satunya. Atas sebab komersial dan budaya, kebangkitan semula kerjaya Grisham pada usia emas mungkin sedang menanti. Gelombang rencana pemikir filem telah menyambut kembali jenis drama dewasa yang menjadikannya salah satu penulis genre penentu zamannya. “Sudah tiba masanya untuk membawa kembali thriller undang-undang 1990-an,” tulis baru-baru ini seorang penulis untuk GQ, sementara New York Times menyiarkan renungan nostalgik mengenai zaman “Apabila Filem John Grisham Menjadi Raja.” Generasi termuda X kini mencapai kemuncak kuasa pengguna mereka, mencetuskan gelombang nostalgia 90-an. Dan selepas beberapa dekad Hollywood berpaling daripada karya cereka dewasa, studio kini kembali kepada karya tersebut. Filem ceteraan novel Grisham Calico Joe, The Confession, The Partner dan The Racketeer kini dalam pembikinan, sementara beberapa lagi dijadikan siri TV, menurut ejen beliau, David Gernert, yang berkata minat studio terhadap karya Grisham kini lebih tinggi daripada sebelum ini. “Perniagaan telah berubah dan studio tidak lagi membuat ‘filem John Grisham’ buat seketika,” kata Gernert. “Kini semuanya kembali bulat.”

Dahi Grisham yang tinggi kini berkerut, rambutnya yang dahulunya gelap kini memutih, tetapi matanya yang sinis, tatapan peguamnya, yang menghiasi kulit buku-buku beliau pada permulaan kejayaannya masih kekal. Beliau seorang yang mempunyai tabiat dan kesetiaan yang kuat. Beliau telah mempunyai ejen dan penerbit yang sama selama beberapa dekad, dan beliau masih kembali ke beberapa kedai buku bebas Selatan yang menyokongnya ketika beliau masih seorang peguam dan ahli politik yang bergelut tanpa novel atas namanya. Pada pagi lewat Ogos ini, beliau datang ke Burke’s untuk bertemu pemiliknya, kawan lamanya Corey dan Cheryl Mesler, yang—seperti setiap kedai buku, kedai rantaian, dan Walmart di negara ini—sedang bersiap-sedia untuk buku beliau yang seterusnya dilancarkan.

“Mitch kembali!” kata Grisham kepada Corey Mesler, seorang hipster tua bertopi fedora dan baju Hawaii.

“Adakah Mitch watak dalam buku ini?” tanya Mesler.

“Dia sekejap di Memphis dalam buku ini. Hanya untuk berkata hai.”

“Okey.”

“Dan kemudian ceritanya beralih ke tempat lain. Dia berpangkalan di New York sekarang. 15 tahun kemudian, jadi dia sekarang berusia 41 tahun, menjalani kehidupan mewah di Bandar Raya New York, seorang peguam antarabangsa yang hebat.”

“Dan sesuatu berlaku,” kata Mesler mencuba menerka.

“Sesuatu berlaku,” Grisham ketawa. “Mungkin ada beberapa mayat.”

“Adakah Tom Cruise terlalu tua untuk memainkannya?” tanya Mesler.

“Dia lebih kurang 60 tahun, betul? Tetapi dia kelihatan 40-an. Dia kelihatan hebat. Khabarnya dia sedang membaca buku ini sekarang.”

Memphis, kata Grisham, secara fungsional adalah bandar kelahirannya. Dia membesar di beberapa bandar kecil di Arkansas dan Mississippi, semuanya dalam jarak satu atau dua jam. “Kami melakukan segala-galanya di Memphis—kami berbelanja di Memphis, kami datang ke restoran di Memphis, kami datang ke Memphis untuk parti,” katanya. Grisham dilahirkan di ladang kapas, bapanya seorang pesawah. Dia ingat mengutip kapas sebagai kanak-kanak, jarinya berdarah. Dia membiayai dirinya melalui kolej dan sekolah undang-undang dan sekadar mampu buat seketika dalam amalan persendirian di barat laut Mississippi, berusaha mencari klien. (Grisham berkata Jake Brigance, peguam bandar kecil dalam novel pertamanya A Time to Kill, yang dilakonkan dalam adaptasi filem oleh Matthew McConaughey, sebahagian besarnya autobiografi.)

Beberapa tahun selepas tamat sekolah undang-undang, Grisham berjaya menjadi ahli Dewan Perwakilan Mississippi dari Parti Demokrat. Seperti yang diceritakannya, beliau bertanding untuk jawatan kerana mahu mengakhiri status memalukan negeri itu sebagai satu-satunya negeri dalam kesatuan yang tidak menawarkan tadika awam. Pada waktu lapangnya—bermula pada pukul 5:30 setiap pagi—dia menyusun draf novel dengan tulisan tangan, diilhamkan oleh adegan mahkamah yang disaksikannya, tentang seorang lelaki Kulit Hitam yang mengambil hukum dengan tangannya sendiri selepas anak perempuannya diperkosa dengan kejam oleh penjenayah rasis, dan peguam yang mempertahankannya.

A Time to Kill hampir tidak diterbitkan. Sebuah penerbitan cetakan sebuah penerbit Kristian kecil mencetak 5,000 naskhah, dan Grisham merayu kedai-kedai buku tempatan untuk menyimpannya. Buku itu tidak mendapat perhatian sehinggalah seorang ejen di New York terpikat dengan manuskripnya dan berjanji untuk menjadikannya pengarang terkenal. Novel keduanya, The Firm, tentang seorang peguam muda yang terperangkap bekerja untuk firma undang-undang rahsia yang mewakili kartel mafia, menjadi sensasi global. Ia kekal sebagai buku paling larisnya, dengan lebih 7 juta naskhah dijual di Amerika Syarikat. Filemnya yang dibintangi Tom Cruise mengutip lebih $270 juta di box office seluruh dunia pada 1993, membuatnya salah satu filem paling menguntungkan tahun itu.

Dengan lebih 400 juta naskhah terjual, buku Grisham telah membentuk cara berjuta-juta orang melihat undang-undang dan ketidakpuasan terhadapnya, menangani tema seperti keganasan perkauman, keserakahan korporat, kemusnahan alam sekitar dan hukuman mati. Mengikut pengakuannya sendiri, beliau terobses dengan ketidakadilan, dan kerap mengambil novel sebagai peluang untuk meneroka isu. Tetapi beliau tidak mahu pembaca berasa mereka sedang diajar, katanya kepada saya. “Saya tidak banyak membelanjakan masa menyampaikan mesej,” katanya. “Orang mengambil cerita dengan cara yang berbeza. Selalunya menyeronokkan untuk melihat orang membaca tema ke dalam cerita, tentang kesetiaan dan pengampunan dan keserakahan atau apa sahaja. Saya hanya mahu bercerita. Saya mahu bercerita dengan cara yang membuat pembaca terbawa, dan halaman berbalik dengan cepat.”