Bagi peminat Netflix horror master Mike Flanagan, tayangan perdana siri terbarunya pada 12 Oktober, The Fall of the House of Usher, pasti menjadi perasaan yang bercampur-baur. Kabar baiknya adalah bahawa House of Usher, adaptasi bukan sahaja kisah yang sama namanya, tetapi bibliografi Edgar Allan Poe secara keseluruhan, berada di kalangan usaha terbaiknya — kembali ke bentuk bagi pencipta yang sedikit sesat dengan The Midnight Club tahun lalu. Berita buruknya adalah bahawa ini mungkin akan menjadi siri terakhirnya untuk Netflix, setelah Flanagan dan rakan kongsi Intrepid Pictures-nya Trevor Macy menandatangani perjanjian keseluruhan dengan Amazon pada akhir 2022.

Untuk menandakan kesempatan ini, dan meraikan satu siri yang luar biasa, saya telah menyenaraikan lima rancangan satu musim yang dibuat Flanagan untuk Netflix dari yang terburuk (yang sebenarnya tidak begitu teruk) hingga yang terbaik, dengan sedikit tambahan tentang House of Usher yang sangat dendam.

5. The Midnight Club

Menurut saya, Flanagan hanya membuat satu musim TV yang mengecewakan, dan inilah dia. Berdasarkan bahan sumber yang tidak dijangka untuk pencipta yang suka meremix klasik sastera — novel horror YA Christopher Pike — The Midnight Club berlatarbelakangkan hospis untuk remaja. Sekarang tahun 1994, tahun di mana buku-buku Pike terbang dari rak perpustakaan sekolah menengah. Watak utama yang positif pemikiran Ilonka (Iman Benson) tiba yakin bahawa tempat itu boleh menyembuhkan kanser terminalnya. Dia segera terjumpa Midnight Club, perhimpunan rahsia malam di mana penghuni mentertawakan wajah kematian dengan memberitahu satu sama lain kisah seram yang datang terus daripada karya Pike yang lain.

Ada beberapa persembahan yang hebat di sini, terutamanya dari Ruth Codd (yang kembali dalam House of Usher) sebagai rakan sebilik Ilonka yang pahit dan marah. Tetapi latar belakang hospis remaja mengehadkan keupayaan Flanagan dan pengarang bersama Leah Fong untuk memanfaatkan beberapa kekuatan terbesar rancangan sebelumnya, dari intrik psikoseksual yang merajalela hingga barisan pelakon dewasa yang hebat termasuk Carla Gugino, Kate Siegel, dan Victoria Pedretti. Bukannya menjadikan kanak-kanak sakit mengalami kengerian yang mengerikan, The Midnight Club menyimpan momen paling menjijikkan untuk cerita yang mereka ceritakan. Tetapi keputusan untuk memperuntukkan masa tayang yang banyak kepada kisah yang berkaitan secara tangential ini mengalihkan watak, merampas dilema menyayat hati mereka dengan kekhususan dan berat emosi.

4. The Haunting of Hill House

Siri Netflix pertama Flanagan menjadi kejutan hit besar — dan bagi ramai peminatnya, adaptasi longgar ini dari finalis Hadiah Buku Negara Shirley Jackson The Haunting of Hill House kekal sebagai piawaian mustahil tinggi yang terhadapnya segala yang dilakukannya sejak itu mesti dinilai. Itu difahami. Seperti yang saya katakan, setelah anda lalui Midnight Club, tidak ada kegagalan dalam senarai ini. Bagaimana anda menaraf tiga entri pertengahan paket, khususnya, adalah soal citarasa dan bukannya kualiti.

Hill House menarik penonton dengan sesuatu yang boleh sukar didapati dalam genre seram: realisme emosi. Merentasi awal 1990-an dan masa kini, ia mengikuti Crains, keluarga besar yang kehilangan ibu mereka (Gugino) di rumah aneh di mana dia membantu suaminya membaik pulih untuk menjual ketika lima anak masih kecil. Semenjak itu, setiap daripada mereka bergelut dengan duka cita atas kematiannya — dan kekeliruan tentang apa yang sebenarnya berlaku di rumah itu pada malam bapa mereka (Timothy Hutton) mengheret mereka ke dalam kereta sementara ibu mereka kekal di dalam.

Episod dikhaskan untuk setiap anak meneroka lanskap psikologi rosak masing-masing secara bergiliran. Ini semua dilakukan dengan anggun. Tetapi, dalam 10 episod, rancangan itu seret pada separuh kedua musim itu. Plot traumanya tidak mempunyai keaslian Bly Manor atau Midnight Mass. Yang paling penting, saya mempersoalkan mengapa begitu banyak watak wanita perlu mati demi membaiki hubungan bapa-anak lelaki.

3. The Haunting of Bly Manor

Bly Manor daripada Hill House? Saya tahu ini bukan pendapat yang popular. Dan saya akui bahawa siri kedua Flanagan bermula agak perlahan. Tetapi, buat saya, tempat mendalam yang akhirnya dicapainya lebih daripada membenarkan beberapa episod pertama yang lesu. Pada 1987, seorang wanita muda bernama Dani (Pedretti) diupah untuk mengajar dan menjaga dua anak yatim di estet desa pemilik kaya mereka di pedesaan Inggeris, berikutan bunuh diri penjaga sebelumnya. Anda telah menebaknya: kita berada dalam versi kemas kini novella Gothik Henry James The Turn of the Screw.

Ketika Dani mulai mengenali rakan sekerjanya yang baru di rumah tangga Bly Manor, timbul persoalan mengapa begitu banyak orang berbakat, yang pernah bercita-cita tinggi telah kekal di “graviti telaga” estet selama bertahun-tahun. Persembahan unggul oleh T’Nia Miller sebagai pengurus rumah dan Rahul Kohli sebagai chef (keduanya kembali dalam House of Usher) melukis potret pemerhati watak yang terperangkap dalam sfera domestik oleh pelbagai bentuk ketidaksamaan, yang paling menonjol pembahagian kasta yang menyokong kewujudan mereka sebagai hamba 24/7 kepada pemilik yang tidak hadir. Apa yang menjadikan simbolisme ini berkesan dengan baik adalah bahawa ia bukanlah regangan tematik di pihak Flanagan; kebimbangan kelas ditulis ke dalam fabrik karya James sendiri, dan tidak pernah lebih menghantui daripada dalam The Turn of the Screw. Juga: Bly Manor berakhir dengan satu plot akhir neraka – pusingan Flanagan kegemaran saya setakat ini.

2. The Fall of the House of Usher

The Fall of the House of Usher Flanagan dibuka dengan cara yang sama seperti kisah Edgar Allan Poe dengan nama yang sama: Seorang lelaki tiba di rumah reput, dipanggil oleh kenalan lama yang sakit tenat. Tetapi dari situ, siri ini berkembang dalam arah yang biasa dan sangat tidak dijangka. Seperti adaptasi Flanagan yang lain, ia membuat riak pada plot dan motif dari karya paling terkenal penulis itu — “The Raven,” “The Tell-Tale Heart,” “Annabel Lee,” “The Pit and the Pendulum.”

Namun House of Usher juga berani membawa Poe ke konteks kontemporari paling mutakhir, membayangkan semula malang Roderick Usher (Br