Code-Switching Adalah Taktik Kelangsungan Hidup Bagi Saya di Sekolah

Tumpukan buku besar di belakang kanak-kanak lelaki belajar di meja

Sebelum membiarkan saya naik ke bas kuning besar untuk kali pertama, ibu saya berkongsi dengan saya mantranya untuk sekolah serta kehidupan: “Bekerja keras. Diam. Patuhi orang tua anda.”

Beliau juga memberi saya beg putih kecil dari Chung’s, restoran keluarga kami, untuk diberikan kepada guru saya. Ia mengandungi beberapa makanan terbaik kami: kek batu, teh oolong, sepasang sumpit merah jambu.

Dengan beg hadiah di tangan, saya berlari di sepanjang lorong Brace-Lederle, sekolah rendah terdekat ke rumah kami berhampiran Eight Mile Road di Southfield, Michigan – sebuah pinggir bandar Detroit. Saya mempunyai satu matlamat: membuat kawan-kawan baru.

Pada waktu rehat setiap hari, kanak-kanak lelaki bersaing untuk kawalan padang, menyanyi, “Berlawan, berlawan antara hitam dan putih.” Keraguan di mana saya harus memilih dan berharap kami semua boleh bermain bersama, saya akan memberi “Pergilah dapatkan mereka.” Kedua-dua pihak menganggap netraliti saya tidak dapat diterima; mereka mengejek saya dengan baris “Ching-Chong Chinaman” dan pukulan karate palsu.

Untuk mengelakkan konflik lanjut, saya kadang-kadang tinggal di dalam dengan guru saya, Cik Ringeiser. Wanita berkurva berambut pirang Farrah Fawcett membuatkan pergaulan yang menyenangkan. Selepas beliau memanggil saya “Encik Chin”, beliau secara rasmi menjadi cinta pertama saya yang lurus. Seperti anjing anak, saya berlari mengaturkan kerusi dan menyiram tumbuh-tumbuhan untuknya, kerja-kerja yang sama yang saya lakukan di Chung’s. Saya fikir cinta itu adalah bersama. Tetapi suatu hari, perkara berubah.

Semasa kelas, Cik Ringeiser suka melemparkan soalan, kemudian menyemak bilik untuk tindak balas. Nasihat ibu saya untuk “diam” terus di kepala saya. Tetapi guru saya memberi pujian kepada pelajar lain untuk jawapan betul, dan saya mahu terlibat juga. Saya mula mengangkat tangan dan berteriak jawapan.

Pada akhir minggu kedua atau ketiga, Cik Ringeiser memanggil nama saya. Pada mulanya, jari-jari saya berkedut. Saya mengharapkan dipuji kerana tangan pantas saya, tetapi kemudian saya menyedari pelajar lain memberi pandangan aneh kepada saya. Cik Ringeiser menunjuk kepada seorang wanita berambut merah pertengahan umur menunggu di pintu. “Sila pergi dengan Puan Morrison.”

Perut saya jatuh. Ada 30-an pelajar dalam kelas; mengapa saya dipilih? Saya tahu dari menonton Mutual of Omaha’s Wild Kingdom bahawa kebinasaan tertentu mengikuti mana-mana penyisih yang dipisahkan dari kumpulan. Saya berfikir sendiri, Jangan bangun, sementara suara lain dalam kepala saya – yang berbunyi seperti ibu saya – bergaung lebih kuat: Patuhi orang tua anda.

Untuk satu jam berikutnya, saya duduk di bilik itu bertindak seperti anjing laut sirkus dengan moncongnya diarahkan ke atas. Ketika beliau menunjuk poster yang ditempelkan ke dinding, saya memanggil jawapan: “Traktor!” “Arnab!” “Lobak!”

Selepas sekolah, seperti biasa, ibu saya membawa saya dan adik-beradik saya ke restoran supaya beliau boleh membantu dengan sesak malam. Beliau tidak pernah selesa dengan kehidupan restoran – bagi beliau, ia lebih kepada penyelesaian – tetapi shift beliau hanyalah beberapa jam pendek, dan jika beliau beruntung, mungkin ada cukup pemain untuk memasukkan satu atau dua pusingan mahjong.

Sebelum memulakan pelajaran kami, kami perlu mengisi semula tenaga. Ibu saya menganggap makanan sebagai bantuan penting untuk pelajaran, dan berkat dapur kami yang baik dilengkapi, kami mempunyai lebih seratus item untuk dipilih. Oleh kerana saya sedikit lesu, saya memerlukan peningkat semangat. Itu bermakna sesuatu yang manis dan masam. Tomat merah, lada hijau, nenas kuning – campuran warna paling beruntung – mengelilingi protein pilihan saya: ayam, babi, atau udang.

Kali ini, saya memilih semuanya.

Ketika saya sedang menikmati makanan tengah, fikiran saya terbang kembali ke sekolah. Kelemahan apa yang guru saya dedahkan? Adakah loghat Hoiping dari datuk nenek saya, Kantonis dari tukang masak kami, slanga hitam dari pemandu kami, Hindi dan Tagalog dari kanak-kanak lain di Chinatown, Portugis dari tukang masak kami dari Brazil, atau bahkan Perancis-Kanada dari CBC, stesen di seberang sungai yang menyiarkan Ernest et Bart?

Apabila ibu saya menangkap saya menjilat sisa sos pekat dari pinggan, beliau mengambil bekas logam itu. “Ada apa? Adakah sesuatu berlaku di sekolah?”

“Tidak. Saya baik-baik saja.” Itu kali pertama saya ingat berbohong kepada ibu saya. Ia tidak rasa baik, tetapi saya tiada pilihan. Ia sangat memalukan apabila saya ditarik keluar daripada kelas sedemikian. Saya tidak boleh memberitahu bagaimana saya benar-benar berasa. Dalam pembelaan saya, jawapan saya tidak sepenuhnya palsu; ia lebih kepada setengah kebenaran – saya memilih bahagian mana yang perlu ditinggalkan, kemahiran yang saya jadi cukup baik sewaktu saya bertambah tua.

“Adakah anda memerlukan bantuan dengan kerja sekolah?”

Tanpa mendedahkan terlalu banyak, saya mengangguk.

Ijazah jarang ditemui di rumah kami. Ibu saya meninggalkan sekolah tinggi; bapa saya hanya belajar di kolej komuniti untuk beberapa semester; datuk saya berhenti pergi ke sekolah selepas Darjah Lapan, dan nenek saya hanya sejauh Darjah Lima. Tetapi sebagai “ABCs” – Buddha Asia Konfusian, satu budaya di mana belajar membawa kepada keagamaan – mereka menekan kami anak-anak untuk memberi tumpuan kepada ABC kami dan 123. Ibu saya melengkapi kerja sekolah saya dengan pelajaran tambahan yang ditulis di belakang kertas meja kami, yang mengandungi dua belas haiwan zodiak Cina. (Saya seekor monyet – cerdik dan kreatif.) Selepas menyelesaikan masalah, kami akan meninjau jawapan, membetulkan sebarang kesilapan. Sesi belajar ini adalah antara kenangan terbaik zaman kanak-kanak saya. Ia mewakili peluang jarang bagi ibu dan anak lelaki untuk berhubung, bahasa biasa kami ialah matematik.

Keesokan harinya di sekolah, saya kembali ke cara senyap saya. Saya duduk di meja saya. Saya berasa seperti mata-mata, mengamati bagaimana perkataan jatuh dari mulut guru saya. Dalam bisikan, saya mengulangi intonasi dan iramanya.

Selepas seminggu perjalanan ke Pulau Misfit Toys, buangan saya berakhir. Apabila tiba masanya bagi saya untuk meninggalkan, guru saya berkata saya boleh kekal dengan kelas. Tetapi kemenangan saya terasa kosong. Insiden itu menguatkan keasingan yang saya hadapi pada hari pertama, apabila saya tidak nampak wajah yang kelihatan seperti saya.

Walaupun saya terus merasa canggung tentang cara saya bercakap, memelankan untuk memastikan segala perkara disebut dengan betul, saya berasa lega untuk menyesuaikan diri. Bertahun-tahun kemudian, saya belajar apa yang saya lakukan itu dipanggil code-switching – secara sedar bercakap dan bertindak berbeza bergantung kepada latar belakang orang di sekeliling saya – tetapi pada usia itu, ia dipanggil kelangsungan hidup.

Seor