Cerita-cerita Tentang Mimpi Buruk Tebusan Israel

The Hostage Nightmare Time Magazine cover

Skenario yang diceritakan oleh Eyal Nouri hampir terlalu menyakitkan untuk diceritakan: pamannya, Said Moshe, dibunuh di hadapan bibinya, Adina. Penampakan terakhirnya dari Adina adalah dari foto yang diunggah secara daring: “Anda melihatnya naik motor,” kata Eyal. “Dia duduk di tengah-tengah antara dua teroris. Bayangkan situasinya. Beberapa menit yang lalu dia melihat suaminya, orang yang dicintainya selama 50 tahun, dibunuh di hadapan matanya, dan sekarang mereka membawanya ke tempat yang tidak diketahui di Jalur Gaza.”

Adina Moshe, 72, dipercaya menjadi salah satu dari hampir 200 sandera yang diambil oleh Hamas menyusul Pembantaian 7 Oktober, yang menewaskan setidaknya 1.400 orang di Israel. Ini adalah, seperti yang ditulis Karl Vick di TIME dalam jam-jam setelah serangan, malapetaka 11 September Israel, tindakan kekerasan terburuk yang pernah dilakukan terhadap orang-orang Yahudi sejak Holocaust.

Peristiwa bergerak cepat di Timur Tengah saat kami menutup cerita sampul minggu ini. Presiden Biden tiba Rabu. Ratusan orang diperkirakan tewas menyusul ledakan di rumah sakit kota Gaza Selasa. Diplomat bekerja untuk menciptakan zona kemanusiaan yang aman di Gaza sementara serangan udara Israel berlanjut. Ribuan orang telah tewas di Jalur Gaza sejak 7 Oktober, otoritas kesehatan Palestina mengatakan Rabu, dan ratusan ribu warga Palestina mencoba untuk dievakuasi, meskipun banyak yang tidak memiliki tempat yang aman untuk pergi. Saat peristiwa ini bergerak maju, kami merasa penting untuk berhenti, dan mendengarkan, untuk mendengar dari anggota keluarga mereka yang diambil pada 7 Oktober.

Dalam beberapa hari terakhir, reporter, editor, foto, video jurnalis, kontributor, dan profesional keamanan TIME telah bekerja siang malam untuk mengumpulkan suara keluarga yang kerabat mereka diambil sandera oleh Hamas. Kisah mereka dikumpulkan di sini, bersama dengan sampul minggu ini, yang menampilkan Rachel Goldberg dan Jonathan Polin, yang putra mereka Hersh Goldberg-Polin, berusia 23 tahun, seperti Adina Moshe, dipercaya menjadi salah satu sandera.

Anak perempuan Keren Schem, Mia, 21 tahun, diambil dari festival musik Nova. Schem belum mendengar kabar dari anaknya sejak serangan. Pada 16 Oktober, Hamas merilis video Mia. “Saya ingin memberitahu Mia jika dia mendengarku: Saya akan melakukan segala yang saya bisa,” kata Keren Schem kepada TIME. “Dan jika mereka mendengar, musuh kejam kami, saya memberitahu mereka sekarang: Anda bisa datang ke sini dan Anda bisa mengambil saya. Bawa putri saya pulang. Dia hanyalah seorang anak yang tak berdosa. Ambil saya dan bawa putri saya pulang.”

Rasa sakit ketidakpastian menggema di seluruh wawancara ini.

“Tidak mengetahui adalah hal terburuk,” kata Ahal Besorai, yang kakak dan keluarganya hilang setelah serangan di Kibbutz Be’eri. “Tidak ada rasa kepastian; sebagai makhluk manusia, ini yang kami dambakan. Ada beberapa rasa kelegaan dalam kesempurnaan, bahkan jika itu buruk.”

Di TIME, misi kami adalah untuk menceritakan kisah-kisah yang membentuk dunia. Jurnalis yang menangani ini telah melakukan beberapa wawancara paling menyakitkan dalam karir mereka. Ini adalah tugas mereka, seperti halnya rekan-rekan kami di seluruh industri yang mengambil risiko nyawa setiap hari untuk menceritakan kisah-kisah ini. Selama dekade, TIME telah menutupi tragedi dan kompleksitas konflik Israel-Palestina. Kami akan terus menceritakan semua kisah ini. Itu juga tugas kami.

Filsuf Israel Yuval Noah Harari menulis untuk TIME minggu ini sebuah tulisan yang sekaligus merupakan sejarah momen ini dan permohonan kepada dunia. “Tugas orang luar adalah membantu memelihara ruang untuk perdamaian,” tulis Harari. “Kami menitipkan ruang damai ini kepada Anda, karena kami tidak dapat memegangnya saat ini. Jaga baik-baik untuk kami, sehingga suatu hari, ketika rasa sakit mulai sembuh, baik orang Israel maupun Palestina mungkin akan mendiami ruang itu.”

Keluarga sandera ini hancur. Dunia mereka hancur. Kami berharap membagikan kisah mereka dapat membantu memelihara ruang untuk perdamaian dan memulai pekerjaan yang diperlukan untuk memperbaiki dunia.