Separuh jalan melalui Cassandro, drama biografi tentang pegulat Saúl Armendáriz yang kini boleh didapati di Prime Video, lagu balada mengagumkan “Hasta Que Te Conocí” dimainkan dalam adegan menyentuh hati.

Saúl (Gael García Bernal) dan ibunya Yocasta (Perla de la Rosa) telah menyelinap masuk ke kolam belakang sebuah rumah kosong untuk dijual di bandar mereka, El Paso. Ia sebuah perkara yang cantik yang tidak mampu mereka beli dengan dapur kuning, dan Saúl mahu membelinya untuk mereka dengan wang dari perlawanannya secepat mungkin. Mereka terapung dalam kolam yang ditinggalkan dan berbual, di suatu tempat antara tenang dan muram, ketika penyanyi Mexico Juan Gabriel menyanyikan, “Yo sabía de cariño, de ternura. Porque a mí desde pequeño, eso me enseñó mamá.” (“Saya tahu tentang kasih sayang, kelembutan kerana sejak kecil, ibu saya mengajar saya itu.”)

Saúl, yang dikenali dengan nama samaran lucha libre Cassandro, adalah seorang exótico, sejenis pegulat flamboyan. Filem ini menjejaki laluannya untuk menerima peranan itu—dalam kehidupan sebenar, dia adalah exótico pertama yang memenangi gelaran dunia. Dia juga secara terbuka gay, dan dalam filem itu, mempunyai hubungan dengan rakan pegulat yang berkahwin dan masih di dalam almari, Gerardo (Raúl Castillo).

Idea untuk runut bunyi adegan kolam berasal di lif ski di Utah: Pada 2018, pengarah pemenang Oscar Roger Ross Williams sedang menaiki gunung bersama Castillo membincangkan filem itu, bukan dokumentari pertamanya yang sedang dalam pembangunan di Sundance Directors Lab. Castillo bertanya kepada Williams jika dia pernah mendengar Juan Gabriel. (Dia belum pernah.)

Kisah penyanyi legenda itu bercermin dengan Cassandro, Castillo memberitahu dia. Seorang lelaki flamboyan yang, walaupun tidak pernah secara terbuka mengaku gay, dijunjung sebagai ikon queer, Juan Gabriel juga dikasihi di Mexico—bahkan oleh lelaki macho dan lurus. Ramai daripada lelaki itu juga peminat lucha libre, dan mereka menyayangi Cassandro walaupun—atau mungkin kerana—kemewahannya.

Bagaimana Saúl Armendáriz menjadi Cassandro

“Hasta Que Te Conocí” adalah padanan sempurna untuk adegan kolam: kisah Cassandro bermula pada ibunya. Yocasta adalah tiang filem dan kehidupan Saúl, hatinya di luar tubuhnya.

“Ibu saya memberi saya kasih sayang tanpa syarat, tanpa mengira bagaimana saya hidup, dia boleh menghubungkaitkan banyak kisah saya,” kata Saúl yang sebenar dalam The Man Without a Mask, dokumentari pendek Williams yang juga tentang pegulat itu. “Kehidupan bagi saya dan kehidupan baginya, ia seperti, kami jatuh tetapi kemudian kami bangkit, kemudian kami jatuh, dan kami bangkit. Tetapi dia tidak akan membiarkan saya memukul dasar saya.”

Lengkung yo-yo yang berterusan itu—jatuh dan bangkit semula—adalah teras cair kisah Saúl dan naratif Cassandro. Dia telah menghadapi penderaan seksual, homofobia, penyalahgunaan dan ketagihan dadah, kematian ibunya, dan penolakan ayahnya.

“Dia selalu mendarat kembali di atas, kerana dia teguh, kerana dia terpaksa teguh,” kata Williams. “Itulah kisah menjadi orang queer, terutama menjadi orang queer di Texas, dalam komuniti itu. Itu adalah kisah keteguhan.”

Saúl berusia 45 tahun dan sudah bergulat selama 27 tahun ketika Williams bertemu dengannya untuk menghasilkan dokumentari pendek 2016. Dia memulakan kerjayanya pada usia 17 tahun sebagai Mister Romano, watak penjahat bergaya gladiator lucha libre. Tidak lama kemudian, Baby Sharon—salah satu exótico terbuka pertama, seorang perintis sejati—menggalakkan Saúl untuk menjadi exótico juga.

“Ketika saya kecil, saya fikir saya tiada siapa, saya fikir saya penolak. Saya fikir saya tidak kepunyaan di dunia ini. Dan ketika saya menjadi pegulat exótico, ia seperti, wow, saya di rumah,” kata Saúl dalam The Man Without a Mask. “Itu adalah hari keluar saya. Dan saya habis-habisan, di mana saya memutuskan, jika saya akan membuat peralihan ini, saya akan membuat sepenuhnya. Jadi sekarang itulah yang menarik orang.”

Cassandro mengubah dunia lucha libre

Untuk pendek itu, Williams pergi ke Ciudad Juárez, Mexico untuk mengambil satu pertandingan Cassandro di tempat di mana Saúl mengambil kelas lucha libre pertamanya. (Juárez dan El Paso adalah bandar kembar; mereka bersebelahan antara satu sama lain merentasi sempadan. Saúl, yang dibesarkan di El Paso, sering bolak-balik antara kedua-duanya.)

Di hadapan, peminat dari semua demografi meminta gambar dan tandatangan dan menyerahkan bayi mereka kepadanya. Di belakang pentas, pegulat macho memeluk Saúl dan mencium pipinya. Ketika Cassandro, dalam penuh glamor dan kereta api berhias putih, berlenggang keluar ke lagu Gloria Gaynor “I Will Survive,” orang ramai menjadi ghairah, menyerukan namanya.

Cassandro, yang memulakan kerjaya pada lewat 1980-an, pada puncak panik HIV dan AIDS, telah mengubah budaya sukan yang dicemari machismo ke arah penerimaan, jika tidak memahami. Ketika ditanya apa yang Cassandro katakan tentang peranan gender, Williams berkata, “Tembok homofobia, halangan itu, ini kemungkinan bahawa mereka boleh dirobohkan.”

Saúl cedera parah dalam perlawanan di Juárez itu. Dua minggu kemudian, dia mengalami strok, yang melumpuhkan separuh badannya dan menjejaskan pertuturannya. Tetapi dalam tayangan dan jamuan baru-baru ini Cassandro di Manhattan, dia duduk di antara Williams dan moderator semasa sesi soal jawab, veneer berkilauan ketika dia tersenyum lebar. (Dia terpaksa membeli giginya tiga kali, kerana kecederaan gusti.) Dia menitikberatkan perbualan dengan seruan satu kata, jelas teruja untuk berada di sana.

Di penghujung filem itu, Cassandro pergi ke Experiencias, rancangan temu bual TV legenda lucha libre Hijo del Santo (yang memainkan dirinya sendiri dalam filem itu). Bahkan Hijo del Santo, yang New Yorker merujuk sebagai “lelaki Mexico paling konservatif,” memuji Cassandro kerana menjadi perintis komuniti gay dalam dunia lucha libre. (Temubual ini sebenarnya berlaku, pada 2011.)

Dalam adegan itu, Hijo del Santo menyerahkan mikrofon kepada peminat yang mempunyai mesej untuk Cassandro. “Beberapa bulan yang lalu, saya keluar kepada bapa saya,” kata lelaki muda itu. “Saya memberitahunya, dan dia memberi saya sokongannya. Dia di sini bersama saya malam ini. Saya tidak akan dapat melakukannya jika bukan kerana anda.”

“Dia tidak berkata apa-apa,” kata Williams. “Anda lihat penyesalan, perasaan kehilangan yang telah dialaminya, bahawa dia tidak mempunyainya dengan bapanya. Anda lihat dia sedar bahawa dia mempunyai kuasanya sendiri untuk mengilhamkan anak-anak lain seperti