Jika sukar untuk membuat orang peduli tentang seseorang yang tidak pernah mereka temui, ia lebih sukar apabila orang itu berada di sebalik tembok. Tetapi dalam A Day in the Life of Abed Salama, wartawan Nathan Thrall menjadikan itu satu kelebihan cerita yang sangat sukar—seorang bapa mencari anak lelakinya berusia lima tahun di tempat kemalangan bas sekolah yang terbakar—dibuat lebih sukar di mana ia berlaku: Di sebelah Palestin tembok pemisahan Israel.

“Terdapat begitu banyak perbincangan—statistik dan poin bercakap abstrak dan dua negeri dan satu negeri, analisis ulang tahun ke-30 Oslo ad nauseum,” kata Thrall, dari rumahnya di Jerusalem. “Dan saya rasa semua itu adalah gangguan besar daripada realiti sebenar hari ini orang di tempat ini.”

“Tempat ini” ialah wilayah yang dikenali selama berabad-abad sebagai Palestin, tetapi selama 75 tahun terakhir telah melanggar deskripsi yang mudah. Pada tahun 1948, tentera Yahudi menubuhkan negara Israel di sebahagiannya, kemudian 19 tahun kemudian menakluki bakinya. Para pemenang membina sebuah negara luar biasa sementara menindas penduduk Arab yang menuntut tanah yang sama.

Jadi, walaupun kemalangan bas sekolah 2012 adalah peristiwa yang mendorong A Day in the Life of Abed Salama, subjek buku itu adalah kawalan Palestin oleh Israel. 272 halamannya merangkumi kisah hidup bukan sahaja Salama dan isi rumahnya, tetapi juga peranan yang dimainkan dalam kehidupan mereka oleh para pegawai, pejalan kaki, dan petugas pertama yang, akhirnya, muncul di tempat kejadian pada hari itu.

TIME: Bagaimana anda datang untuk mencari Ahmed?

NATHAN THRALL: Saya telah memutuskan bahawa saya mahu menulis tentang kemalangan ini sebelum saya bertemu Abed. Anda tahu, ibu bapa dan guru yang terlibat dalam kemalangan itu tinggal dua batu dari saya, tetapi di sebelah lain tembok konkrit setinggi 26 kaki dan, saya memandu melepasi ghetto bertembok itu sepanjang masa, dan ia sangat mudah untuk mengabaikannya.

Tetapi selepas kemalangan ini berlaku saya tidak dapat berhenti memikirkan kehidupan ibu bapa dan anak-anak yang terlibat dan berkongsi bandar dengan saya dan menjalani kewujudan yang sangat berbeza daripada saya. Dan jadi apabila secara profesional saya mendapati masa untuk benar-benar bekerja pada sebuah buku, kebetulannya seorang kawan keluarga yang sangat rapat memberitahu saya bahawa dia mempunyai saudara jauh yang merupakan bapa kepada salah seorang anak yang meninggal dunia. Dan saya datang ke rumahnya dan bertemu dengannya dan mula mengajukan soalan kepadanya tentang kemalangan yang hampir sedekad lalu.

Dan dia membuka dirinya kepada saya. Kami segera mempunyai hubungan, dan dia mula menceritakan kepada saya tentang keseluruhan hidupnya. Ia bukan sekadar temu bual dengannya. Ia adalah proses untuk mengenali dirinya dan mengenali seluruh keluarganya. Terdapat awan kesunyian di sekitar kemalangan itu dan semua orang begitu takut menyinggung perasaan yang berkabung sehingga tiada siapa yang bercakap tentangnya, dan akibatnya dia benar-benar berasa lapar untuk bercakap tentangnya. Dia merindui untuk bercakap tentangnya kerana ia membuatnya berasa lebih dekat dengan anaknya.

Tidak ramai orang menulis tentang rakyat Palestin pada masa ini.

Mereka tidak.

Bercakap tentang itu. Semua orang menulis tentang Israel pada masa ini.

Orang akan berkata “ia terlalu rumit.” Mereka mempunyai kad Bebas Penjara dengan mengambil kedudukan tentang isu ini, kerana ia terlalu rumit.

Terdapat kerumitan sebenar, tidak syak lagi, tetapi cara untuk menangani itu bukan dengan menulis analisis lagi yang “menjelaskan situasi”. Apa yang benar-benar diperlukan adalah untuk menunjukkan orang yang hidup dalam kerumitan itu dan kehidupan mereka dan apa yang sebenarnya bermakna untuk mengemudinya. Itu sama sekali tidak rumit. Itu sepenuhnya difahami dan ia mengaitkan orang dalam situasi yang, anda tahu, sangat tidak adil. Dan setiap warganegara Amerika terlibat di dalamnya.

Ia rumit, walau bagaimanapun. Anda mengambil satu buku penuh untuk menjelaskannya. Malah, anda berjaya mencari drama dalam perkara paling membosankan yang dilakukan orang Israel—iaitu melengkungkan situasi ke arah kehendak mereka melalui pentadbiran, perkataan paling membosankan di dunia. Jeneral Israel yang menjalankan pendudukan Tebing Barat mempunyai gelaran Pentadbir Awam.

Serbuan di Jenin dan beberapa orang Palestin terbunuh, atau serangan di Tel Aviv—perkara-perkara itu membuat tajuk berita. Tetapi mereka adalah buih di permukaan lautan. Dan lautan tidak membuat tajuk berita. Lautan adalah sistem kawalan yang luar biasa dan satu-satunya cara untuk sampai ke sistem itu adalah dengan menunjukkan orang biasa yang bergelut melaluinya.

Saya mahu kejadian seharian—kemalangan kereta. Apa maknanya apabila berlaku kemalangan kereta dalam set keadaan yang mengerikan di mana terdapat satu set peraturan rumit yang menyukarkan ibu bapa untuk mencari anaknya, untuk mengakses hospital yang mungkin anaknya dibawa ke sana? Terdapat sistem kad ID berkod warna yang rumit yang menentukan siapa yang boleh pergi ke mana walaupun dalam keluarga yang sama. Terdapat tembok yang meliuk dan melingkari komuniti, dan laluannya sebenarnya ditentukan oleh logik. Semua itu adalah realiti seharian semua orang ini, dan mereka menghadapinya pada hari terburuk dalam hidup mereka.

Dan apakah logik tembok itu? [Israel mengumumkan pemisahan penghalang pada puncak Intifada Kedua sebagai cara untuk menghalang pengeboman bunuh diri.

Nun, pertama dan terutama, logik tembok yang secara khusus mengelilingi enklaf Anata [di mana Abed tinggal] dan Kem Shuafat—ia sebenarnya ditentukan oleh matlamat mengatasi Israel, iaitu meminimumkan bilangan rakyat Palestin di pusat Jerusalem dan merancang laluan tembok dengan cara yang akan meletakkan bilangan maksimum rakyat Palestin di luar jantung bandar sambil mengekalkan, untuk Israel, jumlah tanah maksimum.

Buku sebelum ini anda, The Only Language They Understand, menjelaskan bahawa “bahasa” yang telah menggerakkan konflik ke arah mana-mana adalah paksaan, adalah kekerasan. Kekerasan semuanya pada satu pihak sekarang. Adakah rakyat Palestin seteruk yang pernah mereka alami?

Saya akan katakan bahawa rakyat Palestin berada dalam keadaan terburuk sejak Nakba, sejak 1948. Buku ini bertajuk A Day in the Life of Abed Salama tetapi ia bukan hanya satu hari. Ia adalah keseluruhan kehidupan dan sejarah keluarga beberapa watak, kedua-dua Yahudi dan Palestin. Dan pengalaman seharian yang digambarkan dalam buku itu termasuk seorang ibu yang anak remajanya melempar batu kepada tentera pendudukan dan sama sekali tidak berdaya untuk melakukan apa-apa untuk melindungi anaknya apabila pada pukul 1:30 pagi tentera datang dan membawa pergi anaknya dan enggan memberitahu di mana mereka membawanya dan apa yang dilakukannya. Dan dia menghabiskan lebih seminggu hanya untuk mencari di mana anaknya berada selepas ini berlaku. Perasaan tidak berdaya total yang dirasai setiap keluarga Palestin, itulah pengalaman yang ada dalam buku ini. Dan pengalaman itu begitu meluas dan jauh dari terlegakan seperti yang pernah ada.