Britney Spears mengetahui apa maksudnya dipenjara dari kedewasaan. Seperti yang diceritakan dalam memoir yang sangat dinanti, The Woman in Me, kisahnya adalah tentang kematangan cepat diikuti oleh perkembangan yang terhenti, kebebasan diikuti oleh penjara. Dalam buku itu, Spears membandingkan dirinya dengan Benjamin Button, sebuah karakter yang menua ke belakang melalui waktu.

Diluncurkan ke dunia hiburan pada usia hanya 16 tahun dengan single 1998 ” …Baby One More Time”, Spears dengan cepat memecahkan rekor penjualan lagu oleh artis wanita. Hidup dan tur untuk album debutnya tanpa keluarganya, dia menguasai panggung dengan keterampilan bintang pop jauh di luar usianya. Dan tetapi sebagai orang dewasa, Spears menemukan dirinya beroperasi di bawah perwalian yang menghambat kedewasaan, terutama dijalankan oleh ayahnya Jamie Spears. Pengadilan memberinya kekuasaan hukum untuk mengontrol keuangan dan kehidupan pribadinya. Selama 13 tahun, dia mengontrol uangnya, dietnya, bahkan kontrol kelahirannya. Seorang hakim akhirnya memutuskan pada 2021 bahwa Spears dapat membuat keputusannya sendiri—bahwa dia dapat, pada dasarnya, berfungsi lagi sebagai orang dewasa.

The Woman in Me, salinan yang diperoleh TIME sebelum dirilis pada 24 Oktober, menandai pertama kalinya dalam lebih dari satu dekade publik mendengar secara luas dari Spears. Sampai sekarang, satu-satunya wawasan ke dalam kehidupannya yang baru-baru ini hanyalah kesaksian 2021 di pengadilan, ketika dia meminta perwalian untuk dihentikan, dan video Instagram sesekali yang fans teliti untuk petunjuk tentang kesejahteraan. Memoir yang menarik ini menyajikan fakta kehidupan Spears dengan cara yang sangat lugas, menyampaikan bahkan bagian paling mengerikan dengan gaya santai, pembicaraan. Dengan berbagi ceritanya dalam istilah yang tidak emosional, Spears menciptakan jarak antara dirinya dan gambaran anak-anak, tidak mampu dari dirinya yang dipersebar oleh perwalian, mengutuk kekuatan yang melumpuhkannya antara dua tahap kehidupan. Cerita yang diceritakan dalam buku ini memberi resonansi baru pada judul lagunya yang terkenal: “Aku Bukan Gadis, Belum Wanita.”

Buku ini menghabiskan waktu kurang pada tahun-tahun awal Spears berada di puncak tangga lagu daripada yang dihabiskan pada masa di mana dia mengalami perwalian yang menghilangkan kebebasan pribadinya. Pembaca yang berharap detail granular tentang video musik “Toxic” atau diskusi tentang mengapa ada referensi Titanic dalam “Oops!… I Did It Again” mungkin akan kecewa. Tetapi apa yang disorot Spears dari periode akhir 1990-an adalah rasa otoritas. Ketika dia pertama kali meroket ke popularitas, Spears memegang pengendalian kreatif yang mengesankan atas materinya untuk remaja, dan dia mengkonsepsikan beberapa puncak teringat kariernya sendiri. Dia menulis bahwa pakaian sekolah dalam video ” …Baby One More Time” adalah ideanya, seperti halnya kolaborasi akhirnya dengan Madonna yang diwujudkan ciuman terkenal 2003 VMA.

Tetapi sementara Spears mempresentasikan dirinya sebagai bintang pop yang sepenuhnya dewasa, dia juga menggambarkan dirinya sepanjang buku sebagai percaya, naif, dan bersemangat untuk menyenangkan. Minat publik dalam seksualitasnya—cara dia seharusnya seksi di atas panggung dan terhormat dalam kehidupan pribadinya—menciptakan ikatan yang mustahil. Sebagai remaja yang diluncurkan ke dunia hiburan, dia tidak mungkin memprediksi kecaman yang akan dihadapinya karena pakaian yang dikenakannya di atas panggung, lirik lagunya, dan petunjuk apapun bahwa dia tertarik pada seks. Setelah pertunjukan awal ” …Baby One More Time” di acara penghargaan, dia mengingat MTV mendudukkannya di depan monitor dan memaksa dia menonton orang asing yang ditarik dari jalan mengkritiknya karena “pakaian minim” yang dikenakannya selama pertunjukan.

“Kamera dilatih padaku, menunggu reaksiku terhadap kritik ini, apakah aku akan menerimanya dengan baik atau apakah aku akan menangis,” tulisnya. “Apakah saya melakukan sesuatu yang salah? Saya berpikir. Saya baru saja menarikan hati saya di acara penghargaan.”

Debat tentang kesopanan Spears, tentu saja, adalah produk era—pada awal 2000-an, tabloid dan pembaca sama-sama menyukai mengatur bintang pop ke “Madonnas” dan “pelacur”. Tetapi tim Spears sendiri memperburuk masalah, dia menulis, dengan memasarkannya sebagai perawan yang diduga. Dalam The Woman in Me, Spears menyatakan kejengahan dengan strategi ini, menunjukkan bahwa sebenarnya dia kehilangan keperawanan pada usia 14 tahun dan membalsem gambarannya sebagai remaja suci menghambat kemampuannya untuk berevolusi sebagai wanita dalam imajinasi publik. Di bawah tekanan mesin pop yang mengelilinginya, sandiwara itu berlanjut hingga awal 20-an, bahkan ketika dia berbagi rumah dengan Justin Timberlake.

Akibatnya terhadap kehidupan pribadinya dari kebutuhan untuk mempertahankan reputasinya sebagai perawan—bahkan ketika dia dihiperseksualisasi oleh reporter yang bertanya apakah payudaranya asli—adalah luar biasa. Dalam salah satu pengungkapan besar di buku ini, Spears menulis bahwa dia mengalami aborsi medis selama hubungannya dengan Timberlake. Ketika dia mengalami sakit luar biasa setelah menelan pil yang dipreskripsikan, pasangan itu tidak pergi ke rumah sakit karena takut pers akan mengetahui keputusan mereka untuk mengakhiri kehamilan. Alih-alih, Spears berbaring di lantai kamar mandinya selama jam-jam dalam sakit. Dia menulis bahwa persona perawan menjadi begitu membebani sehingga dia benar-benar lega ketika Timberlake, setelah putus, memberitahu media bahwa pasangan itu telah berhubungan seks.

Sepanjang buku, Spears menggambarkan upaya untuk bertindak “dewasa” yang seringkali mengambil bentuk berpura-pura dewasa: minum koktail dengan ibunya pada usia 13 tahun, merokok Virginia Slims pada usia 14 tahun, bahkan bermain rumah tangga dengan Timberlake antara tanggal tur dan mengabaikan rumor bahwa dia selingkuh darinya.

Kedewasaan nyata jauh lebih mengerikan. Perceraiannya dari Kevin Federline dan perjuangan untuk memperebutkan pengasuhan kedua putranya, semuanya diberitakan oleh pers yang mengejarnya dan anak-anaknya, memperparah apa yang bintang pop sekarang percaya adalah episode depresi pasca persalinan. Dia mengakui dalam The Woman in Me terkadang berpesta untuk melarikan diri selama tahun-tahun ini, meskipun dia menekankan bahwa dia selalu mengatur perawatan anak yang bertanggung jawab dan obat pilihannya adalah Adderall, bukan narkoba keras yang dia saksikan musisi lain sering menggunakannya.

Standar ganda sangat mengganggu. Spears menunjuk berulang-ulang sepanjang buku bahwa bintang laki-laki diperbolehkan menunjukkan keterlambatan ke acara, minum, menggunakan narkoba, berselingkuh—semua tanpa merusak citra mereka di mata publik. Tetapi jika dia melakukan pelanggaran semacam itu, dia dianggap ibu yang buruk dan, akhirnya, tidak mampu berfungsi sendiri.

Dalam beberapa bagian paling menyentuh dari buku, Spears menulis bagaimana dia menemukan kemerdekaan bahkan dalam tindakan putus asa. Dia menguraikan perasaan rumit tentang membubut rambutnya pada tahun 2007, langkah impulsif setelah memohon ke Federline untuk melihat anak-anaknya diabaikan. Dia menulis bahwa keputusan itu “menyakitinya” secara retrospektif, sebagian karena foto insiden itu dimanfaatkan oleh anggota keluarga yang ingin membuktikan bahwa dia tidak terkendali. Tapi dia juga memeluknya sebagai momen pemberdayaan.

“Membubut rambutku adalah cara untuk mengatakan kepada dunia: Sialan kamu,” tulisnya. “Kamu ingin aku cantik untukmu? Sialan kamu. Kamu ingin aku baik untukmu? Sialan kamu. Kamu ingin aku menjadi bintang mimpimu? Sialan kamu. Selama tahun-tahun aku menjadi anak baik. Aku tersenyum sopan ketika pembawa acara TV menatap payudaraku, ketika Am