Apabila orang bertanya kepada saya bagaimana mereka boleh menjadi juara Jeopardy, saya kerap mendapati bahawa apa yang mereka maksudkan sebenarnya adalah: Bagaimana mereka boleh mengetahui lebih banyak perkara? Yang bukanlah persoalan yang sama. Ia seperti bertanya bagaimana untuk menjadi lebih baik dalam menembak bola keranjang, dan bukannya bertanya bagaimana untuk menjadi lebih baik dalam permainan bola keranjang; perlu, tetapi jauh daripada mencukupi. Jadi ya, demi apa pun, terus belajar! Tetapi ada lebih banyak yang perlu anda lakukan, jika anda benar-benar berharap untuk menjalani gaya hidup glamor sebagai juara Jeopardy.

Pertama, anda perlu berlatih. Yang mungkin kedengaran jelas, tetapi cara anda berlatih adalah sangat penting. Saya bayangkan kebanyakan calon juara Jeopardy yang bercita-cita menonton rancangan itu secara kerap, menjerit jawapan dari sofa di rumah mereka. Itu sejenis latihan, pastinya, tetapi bukan jenis yang paling berkesan. Anda perlu berlatih permainan itu dengan cara yang sama anda akan mainkannya.

Sebagai satu perkara, anda perlu mengambil skor. Pertanggungjawabkan diri anda. Gunakan pen mata bulat sebagai “buzzer,” hanya memberi kredit kepada diri anda sendiri jika anda menekan sebelum seorang peserta dipanggil, dan mengenakan penalti ke atas diri anda sendiri kerana menekan dengan jawapan yang salah. Di atas sofa anda, tiada hukuman untuk membuat tekaan yang salah (selain daripada sedikit ejekan ringan dari rakan-rakan dan orang tersayang). Dalam rancangan itu, menebak salah menyebabkan kehilangan wang, dan satu jawapan yang salah boleh menjadi perbezaan antara menang dan dapat bermain lagi, atau kalah dan tamat riwayat Jeopardy selamanya. Jadi sebelum anda menekan loceng, anda perlu tahu seberapa mungkin tekaan anda itu betul, dan anda mesti tahu secara naluri, kerana jika anda berhenti untuk membahaskan seberapa pasti anda, ia sudah terlambat. Ingat bahawa, dalam rancangan itu, buzzer hanya diaktifkan selepas hos selesai membaca seluruh petunjuk. Jika anda cuba menekan awal, maka buzzer anda akan diaktifkan suku saat lebih lambat daripada peserta-peserta lain. Untuk banyak soalan, beberapa peserta akan tahu jawapannya, jadi masa menekan buzzer adalah kritikal.

Malah, persediaan adalah lebih daripada sekadar latihan. Anda perlu benar-benar memikirkan bagaimana rasa bermain permainan itu. Apa pakaian yang akan anda pakai? Adakah anda selesa memakainya? Dan bukan hanya selesa secara fizikal, tetapi selesa secara mental, yakin dengan penampilan anda? Saya telah memakai hak tinggi di atas pentas Jeopardy, kerana walaupun kaki saya sakit sedikit, ia juga membantu saya ingat bahawa saya seorang wanita sebenar, dewasa, berjaya yang telah memperoleh tempatnya di atas pentas itu, dan bukannya kanak-kanak palsu yang otak saya kadang-kadang cuba yakinkan saya. Pikirkan rutin pagi anda. Rancang sarapan apa yang akan anda makan, dan snek apa yang akan anda bawa. Jika anda mahu kafein menjadi sebahagian daripada hari anda, pastikan anda tahu bagaimana tubuh anda bertindak balas terhadapnya dalam situasi tekanan yang luar biasa. Kerana ia akan menegangkan.

Bagaimana anda menangani tekanan? Mekanisme mengatasi yang mana yang berkesan untuk anda pada masa lalu, dan yang mana tidak, dan bagaimana anda akan mengingati yang mana satu dan yang mana satu? Inilah yang benar-benar mula memisahkan pengetahuan trivia daripada juara Jeopardy. Tidak kira berapa banyak pengetahuan yang anda simpan dalam otak anda jika, ketika tiba masanya, otak anda sibuk mengurus emosi anda sehingga ia tidak dapat mengambil pengetahuan itu untuk anda. Tanya diri anda: bila anda berada di atas pentas itu, dan kamera menumpu kepada anda, dan penonton melihat anda, dan apa pun yang anda lakukan atau katakan akan disiarkan ke seluruh negara, dan impian yang anda idamkan selama bertahun-tahun akan sama ada direalisasikan, atau dimusnahkan selamanya, bila masa itu tiba, bagaimana anda akan dapat mengabaikan semua fakta itu, supaya anda dapat mengingat ibu kota Tanzania, atau siapa yang menulis The Turn of the Screw?

Sekarang, saya tidak tahu jawapan kepada soalan itu. Tetapi berita baiknya anda tahu! Malah, anda satu-satunya orang yang tahu bagaimana anda menangani tekanan dengan terbaik. Seperti biasa, langkah pertama di jalan untuk mencari jawapan hanyalah dengan mengajukan soalan itu. Bagaimana perasaan saya? Apa yang paling saya takutkan? Jenis apakah yang mungkin menyebabkan otak saya kehilangan fokus? Dan apabila perkara-perkara itu berlaku (yang pasti akan berlaku) bagaimana saya boleh mendapatkan semula fokus itu? Untuk diri saya, saya mempunyai beberapa jawapan yang sudah siap sedia, beberapa frasa yang berbeza untuk memberitahu diri saya sendiri apabila perkara-perkara mula menjadi salah. “Tiada apa yang lebih penting daripada saat ini.” “Soalan seterusnya satu-satunya yang penting.” “Ini adalah wang Genevieve, jangan biarkan orang-orang ini mengambil wangnya.” Tetapi saya tidak tahu sama ada ia akan berkesan untuk anda. Untuk satu perkara, anda tidak berkahwin dengan Genevieve, jadi memikirkan tentangnya tidak mungkin memberi anda banyak motivasi. Tetapi strategi umum saya boleh disyorkan kepada sesiapa sahaja. Anda perlu bersedia untuk kalah.

Salah satu kutipan Kurt Vonnegut kesukaan saya adalah “Dari segi bola keranjang sahaja, hampir semua orang terpaksa kalah.” Sama juga dengan Jeopardy. Tidak kira seberapa bagus anda, tidak kira berapa banyak anda bersedia, tiada yang dijamin. Dalam permainan pertama saya, saya terpaksa berhadapan dengan Andrew He, salah satu pemain Jeopardy terbaik yang pernah menjejakkan kaki ke pentas itu. Saya teruskan rancangan saya, kekal fokus, dan cuba bermain permainan terbaik saya. Tetapi apabila dia mendahului saya dengan $9 ribu dengan hanya 15 petunjuk yang tinggal, menjadi jelas bahawa saya mungkin akan kalah, akan pulang dengan hadiah tempat kedua dan beberapa kenangan. Saya sentiasa berharap untuk bermain Jeopardy suatu hari nanti, dan bermimpi untuk memenangi satu permainan, mungkin memenangi banyak permainan! Sekarang saya hanya beberapa minit jauhnya daripada kehilangan impian itu selamanya. Gelombang kehancuran mula membina di otak saya, perasaan dukacita dan marah dan panik, dan—

Dan saya membiarkannya pergi. Saya memberi tumpuan kepada soalan seterusnya, menjawabnya dengan betul, dan terus bermain permainan itu, terus memaksimumkan apa-apa peluang yang masih ada. Kerana dalam minggu-minggu menjelang rakaman saya, saya telah merancang untuk saat tepat ini, saat di mana semuanya runtuh, di mana semuanya kelihatan hilang. Saya tidak mahu berada dalam kedudukan itu, tetapi saya tahu itu kemungkinan, tidak kira apa yang saya lakukan untuk mencegahnya. Apa yang akan saya lakukan kemudian?

Sekali lagi, jawapan saya kepada soalan itu tidak penting, kerana ia tidak akan sama dengan jawapan anda. Yang penting bukan apa yang telah saya rancang untuk saat itu, yang penting adalah bahawa saya mempunyai rancangan langsung. Jangan salah faham: Anda juga perlu merancang untuk kejayaan, percaya pada diri sendiri, membayangkan mencapai impian anda. Tetapi pada akhirnya, saya tidak percaya anda boleh mencapai impian anda kecuali anda tahu anda boleh gagal mencapainya, boleh melihatnya hancur berkecai di sekeliling anda—dan kemudian melihat di sekeliling runtuhan itu, menerimanya, dan meneruskan hidup. Anda tidak boleh menang melainkan anda tahu bagaimana untuk kalah.