Alex Vegas Díaz terkejut mendapati dirinya tidur bersebelahan dengan tentera Rusia di dalam parit di Ukraine, lebih 6,000 batu dari rumah. Menurut ceritanya, remaja Cuba yang kurus berusia 19 tahun itu menerima tawaran yang diposkan di WhatsApp untuk menjana wang yang lumayan dengan melakukan “kerja pembinaan” untuk tentera Rusia. Sebaliknya, dia dan seorang kawan dibawa ke pangkalan, dilengkapi dengan senjata, dan dihantar tanpa kerelaan mereka ke garisan depan perang yang tidak pernah mereka niatkan untuk sertai.

“Apa yang berlaku di Ukraine adalah keji—melihat orang dengan kepala mereka terbuka di hadapan anda, melihat bagaimana orang dibunuh, merasakan bom meletup berhampiran anda,” kata Vegas Díaz dalam video 31 Ogos, bercakap dari hospital Rusia, di mana dia berkata sedang pulih daripada penyakit sebelum dihantar semula ke garisan depan. “Sila, tolong bantu keluarkan kami dari sini.”

Rayuan bantuan itu menjadi viral. Cerita serupa mula timbul, apabila orang Cuba memaparkan dalam talian dan menelefon ke rancangan bual bicara untuk meminta maklumat mengenai ahli keluarga yang turut terbang ke Moscow untuk menyertai tentera Rusia. Akhirnya desakan itu mendorong kerajaan Cuba membuat dakwaan mengejutkan: satu “rangkaian penyeludupan manusia” yang beroperasi dari Rusia sedang menarik orang Cuba muda untuk mendaftar berperang di Ukraine. Pada 8 September, pegawai Cuba berkata mereka telah menangkap 17 orang yang berkaitan dengan skim penyeludupan yang didakwa. Mereka boleh menghadapi hukuman sehingga 30 tahun penjara kerana terlibat dalam aktiviti upahan, yang menyalahi undang-undang Cuba.

Tetapi pos media sosial, mesej audio, dan video daripada rekrut di Rusia yang disemak oleh TIME, bersama temu bual dengan ahli keluarga dan dokumen yang diperoleh oleh kumpulan peretas Ukraine yang mengesahkan identiti mereka, secara kolektif menceritakan kisah yang sangat berbeza. Ia menunjukkan bahawa Vegas Díaz terperangkap dalam operasi besar dan teratur yang secara terbuka merekrut ratusan sukarelawan Cuba untuk berjuang dalam tentera Rusia yang semakin berkurangan sejak Julai. Ia juga menunjukkan bahawa tuduhan penyeludupan itu mungkin merupakan percubaan kerajaan Cuba, sekutu lama Rusia, untuk mengekalkan kenetralan yang dinyatakan terhadap perang di Ukraine, menurut empat pakar Cuba dan bekas pegawai AS yang memberitahu TIME.

Pos yang mengiklankan “kontrak dengan Kementerian Pertahanan untuk perkhidmatan tentera dalam tentera Rusia” mula muncul dalam kumpulan Facebook Cuba pada bulan Jun. Rekrut ditawarkan gaji bulanan sebanyak 204,00 rubel, atau $2,086 dolar AS—jumlah yang hampir mustahil dibayangkan di Cuba, di mana gaji purata kurang daripada $50 sebulan. Pada 5 September, kumpulan peretas Ukraine memaparkan apa yang kelihatan seperti versi enam halaman kontrak yang ditandatangani rekrut sebaik tiba di Rusia, diterjemahkan ke dalam bahasa Sepanyol yang sempurna. Ia memerlukan komitmen setahun dan disertai faedah termasuk yuran pengambilan sekali sebanyak 195,000 rubel (kira-kira $2,000) dan 2 juta rubel (kira-kira $21,000) untuk keluarga mereka jika mereka terbunuh. Kontrak itu juga meminta rekrut untuk mengisi soal selidik mengenai mengapa mereka mendaftar dan bagaimana perasaan mereka tentang perkhidmatan tentera. Syarat kontrak itu sepadan dengan yang dipromosikan secara terbuka oleh Kementerian Pertahanan Rusia, termasuk kemungkinan kewarganegaraan Rusia untuk rekrut dan keluarga mereka mengikut dekri yang ditandatangani Presiden Vladimir Putin tahun lepas.

Tidak jelas berapa banyak konskrip yang dihasilkan oleh usaha perekrutan itu. E-mel yang dibajak yang disemak oleh TIME hanya mendokumenkan hampir 200 rekrut yang melalui pejabat tentera di bandar Rusia Tula pada bulan Julai dan Ogos. Anggaran kumpulan hak asasi manusia Cuba berjulat daripada lebih kurang 750 rekrut hingga lebih 1,000. Yayasan Hak Asasi Manusia di Cuba (FHRC) yang berpangkalan di Miami memberitahu TIME bahawa daripada 746 rekrut yang mereka jejaki, sekurang-kurangnya 62 kelihatan sebahagian daripada pasukan kekuatan khas Cuba yang dikenali sebagai Avispas Negras, atau Black Wasps. TIME menyemak 199 pasport orang Cuba, berusia 18 hingga 69 tahun, yang kelihatan mendaftar dengan tentera Rusia sejak pertengahan Julai, dan sepadankan lebih 20 ke profil media sosial yang mengesahkan nama, muka, dan bandar asal mereka.

Petunjuk yang paling jelas bahawa majoriti besar rekrut ini pergi ke Rusia secara sukarela, dan tidak bertindak seolah-olah mereka terlibat dalam skim haram, datang melalui pos media sosial mereka sendiri. Di Facebook, Instagram dan TikTok, ramai rekrut ini memaparkan foto dengan kereta kebal Rusia, tersenyum dengan orang Cuba lain dalam uniform tentera Rusia baru mereka, dan berbangga kerana menghantar wang pulang. Dalam komen Facebook, ahli keluarga secara terbuka membincangkan adik-beradik, suami, dan sepupu yang “di Rusia’ dan “dalam perang.”

Khabar angin tentang rekrut Cuba muncul di garisan depan di Ukraine telah beredar selama berbulan-bulan. Pada bulan Mei, video tentera dengan lambang bendera Cuba pada dada mereka, yang mendakwa bekerja untuk Kumpulan upahan Wagner, diedarkan di TikTok. Beberapa minggu kemudian, gambar orang Cuba duduk di pejabat perekrutan Rusia diterbitkan oleh akhbar tempatan di bandar Ryazan. Dalam salah satu gambar itu, seorang rekrut kelihatan menandatangani dokumen yang sangat menyerupai kontrak yang dilihat oleh TIME.

Pada bulan Jun, iklan meminta perkhidmatan tentera Rusia mula muncul dalam kumpulan Facebook untuk ekspatriat Cuba di Moscow. Kebanyakan iklan itu dipos oleh seorang wanita di bawah nama Elena Shuvalova, seorang Rusia muda yang fasih berbahasa Sepanyol dan sebelum ini membina reputasi sebagai ejen pelancongan yang boleh dipercayai untuk orang Cuba yang ingin melakukan perjalanan antara Havana dan Moscow, menurut tiga orang yang memberitahu TIME mereka berinteraksi dengannya pada masa lalu. Gambar profil pada akaun Telegram yang dikaitkan dengan nombor Shuvalova menunjukkan seorang wanita muda dengan rambut merah gelap memakai peralatan taktikal dan bergambar di sebelah trak dengan bendera Cuba. Puluh ahli kumpulan Facebook Cuba menandakan Shuvalova dalam pos tentang mendaftar dalam tentera Rusia. Dalam satu