Bagaimana Pilihan Sekolah Meninggalkan Kanak-Kanak Hitam Dengan Sisa Makanan Untuk Pendidikan Mereka

Untuk memahami mengapa kanak-kanak hitam hanya mendapat sisa pilihan sekolah, kita perlu menyiasat makna frasa “pilihan sekolah” dalam tahun-tahun antara keputusan Brown vs. Lembaga Pendidikan pada 1954 sehingga hari ini. Pada mulanya, sebelum Brown, keluarga hitam mencari lebih banyak pilihan dalam pendidikan anak-anak mereka. Lebih tepatnya, mereka mahu akses ke sekolah-sekolah yang lebih berkumur-kumur sumbernya daripada yang ditubuhkan untuk kanak-kanak hitam.

Pilihan sekolah berjanji untuk membenarkan ibu bapa, tanpa mengira bangsa, memilih di luar sekolah awam zon mereka bagi kepentingan pendidikan anak-anak mereka, walaupun sebenarnya pilihan itu penuh cabaran pada yang terbaik dan merosakkan pada yang terburuk. Harapan pendidikan yang dibangkitkan dalam hati generasi ibu bapa hitam dibayar dengan terpaksa membuat pilihan mustahil antara anak-anak mereka terpaksa menghadapi keganasan, pengasingan perkauman, dan trauma psikologi di sekolah awam majoriti putih atau sekolah awam majoriti hitam yang kurang sumber, kurang staf, kurang kelayakan, dan dipantau.

Pengorbanan meninggalkan sekolah awam tempatan menjadi paling jelas dalam kehidupan aktivis hak asasi manusia Ruby Bridges dan Linda Brown. Bridges hanya berusia enam tahun pada 1960 apabila beliau berjalan ke sekolah di New Orleans dikawal oleh empat pegawai marshall Amerika Syarikat. Pada hari pertama, Ruby diserang oleh dua wanita putih, salah seorang yang mengancam meracuninya, yang lain memegang paparan boneka bayi hitam dalam peti mati. Untuk keselamatannya, Ruby tidak dibenarkan makan makanan yang disediakan di sekolah. Beliau menghabiskan keseluruhan tahun sekolah seorang diri. Tiada ibu bapa putih akan membenarkan anak mereka berada dalam kelas yang sama dengannya. Brown dipaksa ke dalam sorotan negara oleh komitmen keluarganya untuk mengakhiri pemisahan perkauman dalam sekolah awam. Nama Brown memasuki annal sejarah secara kebetulan. Tiga belas keluarga terlibat dalam saman hak asasi manusia, tetapi kes Brown dipilih kerana ia adalah abjad pertama: Brown lwn. Lembaga Pendidikan. Dua gadis hitam ini masih menjelmakan harapan dan ketakutan yang dihadapi ibu bapa hitam generasi demi generasi apabila memilih laluan pendidikan untuk anak-anak mereka.

Tiga puluh tahun kemudian, akses ke sekolah putih terus menawarkan sedikit kepada kanak-kanak hitam: Peluang untuk akademik lebih maju tetapi dengan kos sosial negatif dan sering merosakkan. Aja (namanya telah diubah untuk melindungi privasinya), yang kini berusia 40 tahun dan hitam, dibesarkan di bandar saya Rochester, New York. Beliau bekerja untuk sebuah pertubuhan bukan untung tempatan di bandar. Pendidik menaikkan beliau – nenek dan ibunya adalah guru – dan beliau suka membaca sebagai kanak-kanak. Beliau ingat menjadi murid darjah satu yang sering menyelesaikan kerja sekolah sebelum rakan sekelasnya. Apabila beliau berbuat demikian, beliau akan meletakkan penselnya, menyerahkan kerja kepada guru, kemudian berjalan ke sudut membaca untuk kehilangan diri dalam buku dengan senyap, berhati-hati untuk tidak mengganggu rakan sekelasnya. Daripada memberi Aja kerja lebih mencabar atau menggalakkan masa membaca bebasnya, guru putih Aja menetapkan lawatan Aja ke sudut membaca sebagai mengganggu dan memanggil ibu Aja untuk membantah.

“Saya adalah kanak-kanak yang cerdik,” kata Aja kepada saya. “Hasrat saya untuk ilmu adalah masalah untuk guru ini.”

Ibu Aja mencari sekolah yang lebih baik untuk anaknya, satu yang akan membina kasih sayang belajarnya. Sekolah persendirian terlalu mahal, jadi ibu Aja mengisi permohonan untuk anak perempuannya berusia sembilan tahun untuk menghadiri Urban-Suburban, “program desegregasi sukarela pertama dan tertua di Amerika Syarikat.” Ditubuhkan pada 1965 melalui persetujuan antara Daerah Sekolah Bandar Rochester dan daerah sekolah berjiran, program itu memindahkan pelajar bandar ke sekolah pinggir bandar dan sebaliknya. Tujuan Urban-Suburban adalah “untuk mengurangkan pengasingan perkauman, mengurangkan kemiskinan dan meningkatkan peluang bagi pelajar.”

Penipuan pilihan sekolah meninggalkan ibu Aja dengan sedikit pilihan untuk anaknya. Orang putih yang melarikan diri ke pinggir bandar berasingan meninggalkan sekolah awam bandar yang tidak berdaya di belakang mereka, dan program seperti Urban-Suburban dirancang untuk mengisi jurang. Walau bagaimanapun, untuk merampas peluang yang ditawarkan oleh Urban-Suburban, Aja akan perlu meninggalkan bandarnya. “Ia menakutkan. Ia mengerikan. Ia traumatik,” kata Aja tentang menghadiri sekolah hampir keseluruhannya putih. Pinggir bandar sekolahnya berada adalah 87% putih. “Ia juga realisasi bahawa, damn, kami miskin,” Aja terus.

Mendengar pengalaman Aja memberi kesan yang dalam kepada saya. Saya telah memohon program yang sama untuk sekolah menengah, tetapi saya ditolak. Saya fikir Aja beruntung – sehingga saya bercakap dengannya. Apabila Aja dan saya bertemu sebagai remaja, kami segera menjadi kawan karib. Kami berdua segera menyedari bahawa saya memerlukan bantuan Aja. Kami berada dalam darjah yang sama dan umur yang sama, tetapi saya bertahun-tahun di belakangnya dari segi pendidikan. Beliau gemar membaca, dan saya tidak pernah menamatkan buku. Beliau memulakan untuk mengajar saya. Saya memerlukan panduannya dalam setiap subjek. Kami bergurau dan tertawa tentang betapa jauhnya saya, tetapi Aja akan menenangkan saya bahawa beliau berada di belakang saya. Dan saya, sebagai balasan, memberi Aja persahabatan wanita hitam dan persaudaraan yang telah hilang ketika menghadiri sekolah putih.

Tetapi akses Aja ke akademik yang berat datang dengan harga. Beliau mengingat duduk dalam bilik darjah pada masa sebelum atau selepas loceng berbunyi, masa di mana pelajar mempunyai masa untuk berkeliaran dan bercakap. Itulah masa di mana beliau akan mendapati dirinya dikelilingi oleh rakan sebaya putih yang melepaskan tembakan soalan pantas kepadanya “gaya mesingan”, katanya kepada saya. Mereka mahu tahu bagaimana rasanya hidup di Rochester, tetapi terlebih dahulu mereka perlu mengetahui anggapan mereka.

“Adakah anda dalam geng? Adakah anda mempunyai senjata api?” Yang lain bertanya tentang rambutnya dan bercakap tentang orang hitam hanya dalam cara stereotaip. Aja berkata beliau merasa seperti “pameran di zoo.” Semua yang boleh dilakukannya adalah memandang mereka dengan tidak percaya, berharap pandangan mukanya menunjukkan kejijikannya terhadap kejahilan mereka. “Saya tahu saya berhadapan dengan persepsi orang putih,” katanya kepada saya. “Tetapi saya tidak mempunyai kerangka untuk memahami apa yang berlaku.” Aja membuat cara, membina komuniti dengan pelajar hitam lain yang, seperti beliau, dibawa masuk dari bandar. Beliau terbiasa dengan rakan sekelas putih cuba membetulkan bahasa Inggerisnya dan berhenti mengharapkan sesiapa dalam kepimpinan sekolah untuk menyatukan jurang antara budaya yang dibawanya dan budaya yang telah “diimport” kepadanya. Dengan cara ini, kanak-kanak hitam sering terdedah kepada cabaran sosial yang menghancurkan jiwa dan kerosakan psikologi apabila menghadiri sekolah majoriti putih.

Sebenarnya, kami hanya mempunyai sisa pendidikan. Pengorbanan ibu bapa hitam dijangka, dan kesedaran bahawa banyak daripada kami akan berbuat apa saja untuk membantu anak-anak kami dieksploitasikan secara sistematik. Pengorbanan kami dicalonkan sebagai titik perubahan Amerika Syarikat untuk kemunculan hak asasi manusia, tetapi sebaik sahaja kamera pergi, kami dihadapkan dengan penentangan di mahkamah – dan undang-undang sering menguraikan keuntungan pengorbanan kami secara senyap. Kami dijangka menjadi iman moral Amerika Syarikat – dan kami secara tidak bertanggungjawab dihukum kerana itu.

Dari Punished For Dreaming: How School Reform Harms Black Children and How We Heal oleh Bettina L. Love. Hak cipta © 2024 oleh penulis dan diterbitkan semula dengan izin St. Martin’s Publishing Group.

Mau lebih banyak perspektif segar? Daftar untuk TIME POV, surat berita pendapat kami.