Bagaimana Pihak Berkuasa Menjejaki Cap Tapak Tangan yang Membuka Kembali Kes Penculikan Polly Klass

Pada 1 Oktober 1993, seorang gadis berusia 12 tahun diculik dengan pisau dari bilik tidurnya di Petaluma, California, semasa menginap dengan dua orang kawan, sementara ibunya tidur lena di bilik sebelah. Penculikan orang asing dari rumah yang paling jarang berlaku ini – memicu salah satu pencarian manusia terbesar dalam sejarah FBI.

Namanya – Polly Klaas – mengingatkan kembali tahun 1990-an, satu dekad di mana America’s Most Wanted melibatkan orang ramai untuk menangkap penjenayah dan video “Runaway Train” Soul Asylum di MTV membantu membawa pulang kanak-kanak yang hilang. Rakyat Amerika dari golongan tertentu akan mengingati wajah berlesung pipit Polly, yang muncul di berita kebangsaan setiap malam, di sampul Majalah People, dan lebih daripada 8 juta risalah yang diedarkan sejauh China.

Pencarian selama dua bulan itu berlangsung pada awal zaman internet, kali pertama Risalah Orang Hilang diposkan dalam talian, bukan hanya disemat pada tiang telefon dan ditempel pada tingkap kedai. Jenayah ini mengejutkan hati nurani negara dan melanggar kesucian “rumah”, mempercepatkan akhir kanak-kanak bebas jalan dan peningkatan budaya “bahaya orang asing”.

Selepas menjawab 60,000 petunjuk dan menyiasat 12,000 lead, Polis Petaluma dan FBI masih mencari suspek utama. Kemudian pada 27 November 1993, chef Sonoma Dana Jaffe menemui “barang mencurigakan” semasa berjalan di hartanya yang terpencil dan berhutan di Jalan Pythian di Sonoma, California. Setelah menonton liputan berita harian pencarian Polly Klaas, Jaffe secara naluriah melihat kemungkinan hubungan dengan Polly.

Tempat kejadian jenayah

Pada 28 November 1993, kilat meletup dan mengeluh di hutan gelap di luar. Jalan Pythian, menerangi hujan yang turun. Juruteknik forensik Tony Maxwell dan Frank Doyle, dua anggota Pasukan Tindak Balas Bukti (ERT) FBI yang pertama, mencari bukti jejak dan mengambil gambar tempat kejadian yang basah itu.

Baju sweater hitam, stoking merah, dan ikatan putih yang ditemui Jaffe semasa berjalan di hutan berhampiran rumahnya telah dikumpulkan oleh Timbalan Sonoma County Mike McManus pada pagi itu. Untuk menandakan tempat di mana bukti itu terletak, dia meninggalkan kondom dan pembungkusnya, yang juga ditemui di tempat kejadian.

Selepas mengambil gambar pokok yang menitis dan daun yang jatuh terganggu di tanah di mana bukti itu terbaring, ejen Maxwell dan Doyle memasukkan bukti itu ke dalam beg dan melabelkannya untuk perjalanan semalaman ke makmal FBI di Washington, DC.

Di pejabat FBI di Santa Rosa, ahli ERT David Alford sedang berkemas untuk penerbangan malam ke Washington DC untuk menghantar secara tangan satu lagi kumpulan bukti—berkaitan dengan suspek lain—kepada Chris Allen di makmal FBI. Dalam perjalanan dari Santa Rosa ke lapangan terbang San Francisco, Alford singgah di Jalan Pythian. Agen kes Eddie Freyer dan Sarjan Mike Meese memberikannya bukti terbaru, masih lembap dari hujan pagi. Ia diletakkan dalam beg baharu, dijamin dengan kunci. Tony Maxwell mengemas peralatan kameranya, mengambil beg semalaman, dan menyertai Alford.

Di lapangan terbang, mereka sedar beg mereka akan melebihi had bawaan tangan. Mereka mengenal pasti diri mereka sebagai FBI dan meminta kebenaran untuk meletakkan beg bukti di tempat duduk di antara mereka untuk mengekalkan rantaian pemilikan. Tetapi penerbangan itu penuh, jadi itu tidak mungkin. Pihak penerbangan membenarkan Alford berjalan di landasan dan secara peribadi memuatkan bukti ke dalam ruang kargo pesawat—beg terakhir masuk. Dia memeterai pintu kargo dengan pita tempat kejadian jenayah. Di hujung yang lain, dia akan menanggalkan pita dan berhati-hati memunggah beg bukti.

Cap tapak tangan

Apabila bukti itu mula dalam perjalanan 3,000 batu ke Washington, DC, detektif Petaluma Andy Mazzanti memandu ke balai polis Petaluma untuk memulakan “kerja penuh” terhadap Richard Allen Davis, banduan bersyarat dengan waran tertunggak kerana DUI baru-baru ini dan kegagalan melapor kepada pegawai bersyaratnya. FBI secara rasmi menamakannya sebagai “subjek” dalam penculikan Polly Klaas.

Mazzanti bekerja menelefon hingga lewat malam, menghubungi setiap agensi penguatkuasaan undang-undang yang tersenarai dalam rekod jenayah Richard Allen Davis. Dia mahu semuanya dalam fail—helaian tempahan, gambar samsat, laporan polis, rekod sebarang dan semua hubungan.

Ada satu item tertentu yang dia perlukan lebih daripada apa-apa: cap tapak tangan. Cap jari yang ditemui di bilik Polly selepas kehilangannya semuanya dijelaskan. Mereka telah dipadankan dengan percetakan penghapusan yang diambil dari keluarga dan rakan-rakan Polly, dan oleh itu disingkirkan sebagai berkaitan dengan penculikan.

Kecuali satu.

Ia adalah cap tapak tangan yang ditemui pada rel atas katil bunk kayu Polly—salah satu daripada empat puluh lapan cap laten yang diangkat Tony Maxwell dalam gelap dengan serbuk Redwop dan sumber cahaya alternatif (ALS)—teknologi begitu baru pada masa itu FBI tidak memilikinya. Dia meminjam unit, mengujinya di ruang tamunya, dan menggunakannya buat pertama kali dalam penyiasatan besar.

Ada sesuatu tentangnya yang membuat Maxwell terkesiap dan menggores perkataan “Bingo” di sebelah entri A‐6 dalam log cap jari. David Alford telah menghantar tangan itu ke makmal FBI pada 5 Oktober. Di sana ia duduk selama dua bulan, tidak banyak gunanya tanpa suspek.

Sekarang bahawa mereka mempunyai suspek, penyiasat memerlukan cap tapak tangannya. Mereka sudah mempunyai set cetakan dakwat dari Davis, tetapi tidak termasuk telapak tangannya. Pihak berkuasa biasanya hanya menggulung jari. Cap tapak tangan kurang biasa, biasanya dikhaskan untuk feloni yang lebih serius—rompakan bank, penculikan, jenayah kekerasan—mengikut budi bicara penyiasat.

Mazzanti menelefon Jabatan Pembetulan dan Pemulihan California, Hospital Negeri Napa, Patroli Lebuh Raya California, dan beberapa jabatan polis yang pernah menahan Davis pada satu ketika. Tiada satu pun daripada mereka mempunyai apa yang dia perlukan.

Sekitar tengah malam, Mazzanti menelefon Pejabat Sheriff Daerah Stanislaus di Modesto, California, di mana rekod jenayah Davis menyatakan dia telah didakwa kerana rompakan. Itu pada musim bunga 1985, ketika Davis dan teman wanitanya yang berusia dua puluh empat tahun, Susan Edwards, telah bekerjasama dalam satu siri rompakan.

Apabila Mazzanti membuat panggilan lewat malam itu, dia melihat peluang untuk mendapatkan cap tapak tangan mengecil dengan cepat. Dia sedang menuruni senarai penculikan, rompakan, dan serangan, namun tidak satu pun daripada fail kes itu mengandungi apa yang FBI rujuk sebagai “cetakan kes besar”—satu set dengan telapak tangan, jari penuh, dan sisi setiap telapak tangan.

Kesalahan yang akhirnya akan menghasilkan cap tapak tangan adalah lampu brek belakang yang pecah.

Siri jenayah

Rompakan Modesto 1985 adalah persembahan akhir siri jenayah yang mengukuhkan hubungan tiga tahun Davis dan Edwards.

Mereka telah bersama tidak lama selepas Davis dibebaskan dari penjara pada tahun 1982 kerana menculik seorang wanita bernama Frances Mays. Sue Edwards berusia 21 tahun ibu kepada dua orang budak lelaki, dan seorang isteri dalam perkahwinan yang tidak stabil.

Salah satu usaha bersama pertama mereka akhirnya akan menghantar dia ke penjara: penculikan Selina Varich, kenalan dan bekas teman wanita adik Edwards.

Pada pagi 30 November 1984, Davis dan Edwards memaksa masuk ke apartmen Varich di Redwood City, California, dan mengancam untuk membunuhnya, bersama-sama dengan bapanya dan anak perempuannya, jika dia tidak memberi mereka $6,000. Apabila Varich yang ketakutan cuba melarikan diri, Davis menariknya kembali ke dalam dan memukulnya di kepala beberapa kali dengan pistol, melukakan kulit kepalanya dan memercikkan darah. Mereka menyuruhnya mandi untuk membasuh darah dari rambutnya, kemudian memandunya ke bank dan memaksanya mengeluarkan wang itu. Varich, yang memerlukan lima jahitan untuk menutup luka di kepalanya, kemudian menggambarkan Davis sebagai “jahat, dengan mata yang menakutkan dan ekspresi bermegah”.

Selepas melarikan diri dengan wang itu, Davis dan Edwards memutuskan mereka lebih baik keluar dari San Mateo, di mana Varich boleh mengenal pasti mereka. Antara Disember 1984 dan 1985, mereka berkeliaran dari bandar ke bandar di California, Oregon, dan Washington, menyara diri dengan menjual dadah dan mencuri.

Mereka mungkin tidak akan pernah ditangkap jika mereka tidak kembali ke Modesto. Seminggu atau dua selepas rompakan Modesto mereka pada minggu pertama Mac 1985, kelihatannya mereka telah lari dengan semuanya. Kemudian pada Mac