Bagaimana Keluarga Saya Mewariskan Mitos Pewarisan Amerika

In the Bad Lands by Edward S. Curtis

Saya dibesarkan dengan mendengar versi kesuksesan imigran Amerika keluarga saya yang meninggalkan ruang kosong di sekitar tepinya. Apa yang saya ketahui, apa yang saya katakan, adalah bahwa buyut buyut saya Yahudi dan enam anak mereka melarikan diri dari antisemitisme di Rusia sekitar awal abad ke-20 dan datang ke Dakota Selatan karena Amerika Serikat memberi keluarga saya tanah gratis, homestead seluas 160-acre yang menjadi milik mereka jika mereka bisa mengubah padang rumput liar menjadi lahan pertanian. Cerita yang dikatakan kerabat kepada saya tentang shtetl kecil ini di padang rumput menekankan ketangguhan kami yang tak kenal lelah, kekuatan khusus, seolah-olah itu bagian dari DNA kami.

Termasuk dalam hits terbesar kami: kisah buyut buyut saya menceburkan dirinya ke pusaran es di dekat gubuk rumput mereka, mandi ritual Yahudi untuk menandai berakhirnya masa haidnya. Dan yang lain tentang nenek buyut saya bertahan dari badai dengan tetap dekat dengan sapi. Ada satu tentang mengucapkan doa di atas lilin yang mereka bawa dari Rusia.

Bahwa keluarga saya menurunkan anekdot tertentu ini—dipilih dari tumpukan sejarah—adalah instruktif. Karena, tentu saja, inilah cara mitos diciptakan dan kemudian diturunkan. Setelah bertahun-tahun penelitian, saya telah belajar bahwa sejarah keluarga saya lebih rumit dari yang pernah saya pahami. Bahkan, ini terkait dengan sejarah Bangsa Lakota, orang-orang yang telah tinggal dan berburu di padang rumput selama bergenerasi.

Setelah Perang Saudara, AS ingin menanamkan orang-orang yang akan mendukung, hanya dengan berada di sana, kereta api transkontinental yang menghubungkan negara bagian California yang baru, dan berlimpah sumber daya alamnya, dengan sisa negara. Yang menghalangi adalah jutaan kerbau dan puluhan ribu Penduduk Asli Amerika. Tidak nyaman, pada awal abad itu, AS telah menentukan bahwa Great Plains tidak berguna baik untuk pertanian maupun industri, sehingga Kongres telah membuat perjanjian hukum dengan Bangsa berdaulat seperti Lakota yang melestarikan hak Asli atas tanah itu. Jadi, janji yang dibuat menjadi janji yang diingkari.

Pada tahun 1908, ketika keluarga saya menanam tanaman pertama mereka di sepotong padang rumput mereka, di area yang akan dikenal sebagai Jew Flats, sekitar 98% dari total tanah yang dicadangkan untuk Lakota oleh perjanjian tahun 1851 dimiliki oleh penyeberang dan kereta api kulit putih, menurut penelitian saya. Pada akhir 1920-an, ketika keluarga saya telah memanfaatkan peternakan mereka untuk jalan menuju kelas menengah, banyak orang Asli Amerika di AS baik tidak memiliki tanah sama sekali atau tidak memiliki cukup tanah untuk bertahan hidup. Kebanyakan Penduduk Asli Amerika, menurut laporan Kongres 1928, “miskin, bahkan sangat miskin… kesehatan Indian dibandingkan dengan populasi umum buruk.” Banyak Lakota yang saya bicarakan menggambarkan masa dalam sejarah mereka sebagai holocaust.

Namun narasi publik yang ditenun untuk menggambarkan apa yang terjadi adalah semacam pembuatan mitos dalam skala nasional. Sepanjang abad ke-20, politisi, birokrat, dan media terus menggambarkan pengambilalihan tanah Asli Amerika oleh Amerika sebagai hal yang baik bagi orang Asli. Misalnya, ketika berdebat pemerintah harus berhenti membayar “harga tinggi” seperti itu kepada Bangsa Asli untuk tanah mereka, senator Connecticut Orville Platt berkata pada tahun 1902, “ketika kita membuat suku Indian kaya, kita menunda peradaban mereka.” Ketika kebijakan tanah berikutnya mengakibatkan hilangnya tanah Penduduk Asli lebih lanjut, seorang birokrat yang menulis dari reservasi Dakota Selatan dekat Jew Flats menulis kepada atasannya di Indian Agency pada tahun 1913 bahwa itu adalah pengalaman pendidikan bagi Lakota, mengajarkan “kemandirian dan kepercayaan diri.”

Kenyataannya, pengambilalihan tanah Asli bukan hanya mengerikan bagi orang Asli, tetapi juga menguntungkan bagi orang kulit putih seperti leluhur saya. Selama sekitar 60 tahun keluarga saya memiliki sepotong Jew Flats, kerabat saya mengambil 29 hipotek di peternakan itu. Uang ini, yang disesuaikan dengan inflasi mencapai sekitar $1,1 juta, memungkinkan leluhur saya memperluas kepemilikan tanah kami, memulai bisnis lain, dan pindah. Sarjana hukum Joseph William Singer dan Ann Tweedy menggambarkan kebijakan yang merampas tanah Penduduk Asli Amerika sebagai ” aksi afirmatif besar bagi orang kulit putih. Lebih dari seperempat orang dewasa Amerika, hingga 92 juta orang, keturunan dari diperkirakan 1,6 juta penerima tanah gratis; relatif sedikit dari mereka adalah Hitam, Penduduk Asli, atau orang kulit berwarna. Sementara itu, orang yang tinggal di reservasi Lakota di Dakota Selatan termasuk orang termiskin di Amerika hari ini.

Seperti yang saya temukan saat menyelidiki kebenaran sejarah keluarga saya sendiri, pembuatan mitos nasional tentang apa yang terjadi di padang rumput bukan hanya peninggalan sejarah. Buku teks kontemporer yang digunakan oleh siswa SMA di Dakota Selatan masih menyebut pembantaian di Wounded Knee Creek, di mana Tentara AS membunuh ratusan anak-anak dan tetua Lakota yang tidak bersenjata, sebagai “pertempuran.” Legislatif negara bagian Dakota Selatan dan Utara baru-baru ini menghapus sebagian besar sejarah Penduduk Asli Amerika dari kurikulum negara bagian karena, dengan kata-kata Gubernur Dakota Selatan Kristi Noem, dia ingin anak-anak memiliki ” pendidikan patriotik.” Dia dalam perusahaan yang baik: di seluruh negeri, sekitar setengah dari semua negara bagian gagal mensyaratkan kurikulum Penduduk Asli Amerika yang diajarkan di sekolah K-12 mereka, menurut laporan 2019 oleh Kongres Penduduk Asli Amerika Nasional. Dari mereka yang melakukannya, hampir 87% waktu mereka tidak mengajarkan apa pun tentang Penduduk Asli yang tinggal di AS setelah 1900.

Kegagalan kita untuk memahami versi sejarah yang lebih lengkap bukan hanya akibat dari sistem pendidikan kita. Audit 2021 dari semua monumen Amerika, yang dilakukan oleh organisasi nirlaba Monument Lab bekerja sama dengan Andrew W. Mellon Foundation, menemukan bahwa dari monumen yang menyebutkan para perintis, hanya 15% juga menyebut istilah Penduduk Asli Amerika, Indian, atau Penduduk Asli. Sampai hari ini, hanya ada sekitar 13 organisasi berita independen (bukan milik Pemerintah Penduduk Asli) di negara ini yang memiliki meja khusus untuk meliput lebih dari 574 Bangsa Penduduk Asli yang diakui secara federal, menurut Jodi Rave Spotted Bear, Direktur Indigenous Media Freedom Alliance.

Upaya penghapusan ini membantu menjelaskan kegagalan kita untuk memahami dan mengakui bahaya masa lalu. Saat saya bergumul dengan sejarah keluarga saya sendiri, dan berbicara dengan tetua Asli dan sarjana Yahudi, saya telah memahami bahwa akuntansi masa lalu yang lebih nuansa dan jujur dapat menjadi jalan menuju penyembuhan.

Ketika orang Asli dan non-Asli berbicara bersama tentang sejarah trauma dan kehilangan bersama mereka, mereka membangun persamaan, kata Faith Spotted Eagle, politisi, aktivis, dan Tetua Ihanktonwan dari Suku Yankton Sioux. “Tujuan orang Asli adalah untuk menyembuhkan. Tujuan orang non-Asli adalah untuk keluar dari penyangkalan.” Apa yang dia sebut “kebebasan dari penyangkalan” jauh lebih kuat daripada rasa bersalah, katanya, dan memungkinkan orang non-Asli melangkah menuju perbaikan.

Masih banyak pekerjaan yang perlu dilakukan di seluruh negeri, tetapi saya tahu itu mungkin. A